


Dos	personas	han	desaparecido	sin	dejar	rastro,	salvo	su	cabeza	reducida.
La	 inspectora	Martina	de	Santo	se	va	a	ver	envuelta	en	 la	 investigación	de
estas	desapariciones,	a	raíz	de	la	carta	de	un	amigo	de	la	infancia	en	la	que
este	le	revela	que	se	siente	amenazado…

A	partir	de	ahí,	Martina	deberá	emprender	una	investigación	que	la	llevará	a
descubrir	 todo	sobre	las	extrañas	prácticas	de	reducción	de	cabezas	de	los
jíbaros,	y	de	personajes	legendarios	como	Juan	Gastón,	el	buscador	de	oro
que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 rey	 de	 esa	 etnia.	 Investigación	 que	 acabará
transformándose	 en	 una	 aventura	 en	 pleno	 corazón	 del	 Caribe:	 el	 paraíso
tropical	de	Ámbar	Gris.
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Capítulo	1

Pocas	 cosas	 fascinaban	 tanto	 a	 la	 inspectora	 Martina	 de	 Santo	 como	 el	 mar	 en
invierno.	El	 fuego,	 el	 tacto	 de	 los	 libros	 encuadernados	 en	 piel,	 acaso	 el	 sabor	 del
tabaco	cuando	fumaba	con	los	pulmones	abiertos	tras	una	larga	carrera	al	aire	libre…
Pero	el	océano	era	su	dueño.

Contemplando	el	Cantábrico,	Martina	experimentaba	una	mística	devoción.	Una
sacerdotisa	 frente	 a	 su	 dios	 no	 habría	 recogido	 con	 mayor	 humildad	 su	 espíritu.
Observaba	 el	 batir	 de	 la	 marea	 sin	 mover	 un	 músculo,	 indiferente	 al	 viento	 que
peinaba	su	melena.	Inmóvil,	diríase,	un	elemento	más	de	la	inhóspita	costa	asturiana.
Como	 los	patos	marinos	y	cormoranes	que,	a	 su	vez,	parecían	observarla	desde	 las
rocas.

«¿Puede	 haber	 algo	 más	 hermoso?»,	 se	 preguntaba	 mentalmente	 Martina,	 con
miedo	a	expresarse	en	voz	alta	para	no	romper	el	hechizo.

Fanática	 del	 surf,	 la	 inspectora	 viajaba	 a	 aquellas	 playas	 en	 cuanto	 sus
obligaciones	se	lo	permitían.

De	querer	alguien	encontrarla,	tendría	muchas	probabilidades	de	dar	con	ella	en	el
arenal	de	Alangre,	a	unos	diez	kilómetros	de	Tavares	y	quince	de	Buen	Suceso.

Apenas	 había	 desayunado	 en	 una	 posada	 de	 los	 Picos	 de	 Europa	 llamada	 La
Encantona,	donde	se	alojaba,	Martina	se	dirigía	con	sus	tablas	a	la	playa	de	Alangre.
Cogía	olas	y	más	olas	hasta	mediodía,	comía	cualquier	cosa	en	un	chigre	cercano	y,
cuando	la	luz	del	día	se	iba	apagando,	regresaba	a	la	casa	rural.

Al	 atardecer,	 en	 el	 huerto	 del	 albergue,	 plantado	 de	 higueras	 y	 manzanos,	 la
inspectora	se	acomodaba	en	una	butaca	de	teca	con	una	manta	y	un	tablero	de	ajedrez
en	las	rodillas	y	jugaba	contra	sí	misma.	Al	pensar	solo	en	las	piezas,	no	se	distraía
con	 facilidad,	 pero	 si	 su	 mirada	 se	 desviaba	 hacia	 los	 muros	 de	 la	 casa,
invariablemente	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 habrían	 bautizado	 como	 La	 Encantona,
siendo	que	carecía	del	menor	encanto.

Tampoco	 lo	 tenía	 su	 espartano	 interior.	 Ni	 el	 más	 mínimo	 lujo	 enriquecía	 las
nueve	 habitaciones,	 cuatro	 por	 planta,	 más	 la	 buhardilla	 que	 ella	 solía	 ocupar.	 Su
estilo	 se	 ajustaba	 a	 la	 austera	 tradición	 de	 la	 alcoba	montañesa,	 con	 una	 silla,	 una
cama	y,	sobre	el	cabezal,	una	pintura	religiosa	para	reconfortar	el	alma.	El	suelo	era
de	barro	cocido.	Las	paredes,	enjalbegadas	como	las	de	un	cenáculo.

Pero	el	paisaje	sí	tenía	encanto.
Afuera,	en	el	huerto,	frente	al	Naranjo	de	Bulnes,	aprovechando	la	última	claridad

de	la	tarde,	el	postrer	rayito	de	sol	que	doraba	su	cumbre,	una	Martina	relajada	y	feliz
fumaba	 y	 jugaba	 al	 ajedrez	 contra	 sí	 misma,	 mientras	 la	 dueña	 de	 la	 posada,
Segismunda	Ochotorena,	ordeñaba	 sus	vacas	en	un	establo	cercano.	El	viento	 solía
rolar	impulsando	hacia	el	huerto	la	pestilencia	de	la	cuadra,	pero	a	la	detective	no	le
importaba.	Estaba	 sola	y	 eso	 era	 lo	único	que	 exigía	y	necesitaba.	La	 soledad	y	 el
mar.
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La	 Encantona	 era	 un	 refugio	 de	 piedra	 situado	 a	 mil	 cuatrocientos	 metros	 de
altitud,	 en	 medio	 de	 agrestes	 peñas	 y	 rocosas	 laderas.	 «Lejos	 y	 a	 salvo	 de	 la
civilización»,	solía	añadir	su	propietaria,	la	escasamente	civilizada	Segismunda,	más
conocida	en	la	despoblada	comarca	de	Tavares	de	la	Selva	como	«Segis,	la	de	la	casa
rural».

La	suya,	La	Encantona,	estaba	aislada,	pero	 tampoco	fuera	del	mundo.	Tras	 los
taludes	de	nieve	y	la	bufanda	de	niebla	que	en	invierno	solían	abrigar	el	desfiladero
de	 Morín,	 los	 acantilados	 quedaban	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 parecía.	 Y	 también	 las
poblaciones,	Tavares	de	la	Selva	y	Buen	Suceso.

Desde	 la	 posada	 al	 mar	 había	 media	 hora	 en	 coche	 por	 carreteras	 con	 tantas
curvas	como	escasa	circulación.	A	la	inspectora,	enamorada	como	estaba	del	invierno
en	el	valle	de	Morín,	le	gustaba	conducir	su	todoterreno	por	esas	rampas	con	nieve	en
las	laderas	y	hielo	traidor,	y	pararse,	apagar	el	motor	y	permanecer	en	silencio	cuando
un	venado	aparecía	 en	 la	 linde	olfateando	el	 aire	 cargado	de	humedad	y	mirándola
con	sus	grandes	ojos	pardos.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Capítulo	2

Aunque	 lloviera,	Martina	disfrutaba	 surfeando	en	 la	playa	de	Alangre,	hasta	que	el
frío	agarrotaba	sus	músculos.

Raramente	tenía	compañía.	El	acceso	a	las	dunas	era	precario	y,	al	ser	rocosos	los
fondos	 marinos,	 los	 surfistas	 que	 recorrían	 la	 costa	 cantábrica	 en	 busca	 de	 olas
preferían	playas	más	seguras.

En	 esos	 días	 de	 noviembre	 que	 llevaba	 en	 La	 Encantona,	 Martina	 solo	 había
surfeado	con	una	pareja	de	alemanes.

Aparecieron	 a	 bordo	 de	 una	 furgoneta	 Volkswagen	 de	 color	 calabaza	 con
kilómetros	 suficientes	 como	 para	 haber	 dado	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 la	 Tierra.	 A
Martina	le	maravilló	comprobar	cómo	esa	caravana	con	ruedas,	con	una	suspensión
tan	 dura	 como	 los	 tanques	 de	Rommel	—y,	 casi,	 pensó,	 con	 la	misma	 edad—,	 era
capaz	de	remontar	los	senderos	de	cabras	y	eludir	las	arenosas	trampas	de	las	dunas,
hasta	quedar	aparcada	a	pocos	metros	de	su	Jeep.

Los	alemanes	eran	buenos	en	el	agua,	pero	tensaron	los	brazos	para	incorporarse
con	 admiración	 sobre	 sus	 tablas	 cuando	Martina,	 que	 había	 nadado	un	 centenar	 de
metros	mar	adentro	en	busca	de	una	serie	de	olas,	se	puso	en	pie	con	una	tan	enorme
que	 la	 impulsó	 en	 un	 largo	 vuelo	 y	 le	 permitió	 surfearla	 hasta	 la	 playa,	 primero
bajando	 y	 subiendo	 por	 su	 líquida	 pared,	 y	 luego,	 cuando	 su	 onda	 fue	 perdiendo
fuerza,	clavando	los	brazos	a	los	costados	y	deslizándose	como	una	estatua	hacia	las
rocas.	Justo	antes	de	impactar	contra	ellas,	se	tumbó	ágilmente	sobre	su	tabla	y	nadó
en	escorzo	para	sortearlas.	Uno	de	los	alemanes	la	felicitó	alzando	un	pulgar.

Un	par	 de	horas	 después,	 coincidieron	 al	 salir	 del	 agua.	Los	 tres	 tenían	 el	 pelo
empapado,	la	piel	enrojecida	por	el	frío	y	los	ojos	tan	chispeantes	como	niños	en	una
noche	de	Reyes	Magos.

Los	alemanes	eran	gente	abierta.	Se	pusieron	a	charlar	en	 inglés	con	Martina	y
esta	 les	 propuso	 tomar	 una	 cerveza	 en	 el	 chigre	 donde	 acostumbraba	 a	 reponer
fuerzas.	Ellos	aceptaron	de	buen	grado	y	se	presentaron	formalmente.

—Me	llamo	Jan	—dijo	él.
—Y	yo	soy	Gertrud	—añadió	la	mujer.
Martina	 les	 condujo	 hasta	 una	 taberna	 al	 aire	 libre,	 sobre	 los	 acantilados.	 Su

propietario	 se	 llamaba	Damián.	 Era	 un	 personaje	muy	 conocido	 en	 la	 zona.	Había
sido	guía	de	montaña,	cazador	y	percebeiro.

—Tres	 en	 uno	 —bromeó	 él—.	 Dueño,	 cocinero	 y	 mozo	 de	 esta	 sidrería.	 Y
servidor	de	ustedes	tres.

Con	 una	 cara	 lampiña,	 cuello	 de	 buey	 y	 una	 paciencia	 que	 asimismo	 se	 iba
ensanchando	 a	 medida	 que	 sus	 clientes	 reclamaban	 más	 sidra,	 percebes,	 carne	 y
pastel	de	la	abuela,	Damián	era	un	asturiano	de	libro,	por	los	cuatro	costados.

—Mi	menú	es	muy	básico	—les	informó,	tras	escanciarles	sidra	sin	derramar	una
gota—.	Tradicional	y	 lo	bastante	vitamínico	como	para	devolver	 las	calorías	a	 todo
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aquel	que	las	haya	perdido	caminando,	pescando	o	buceando.	O	surfeando,	como	les
he	visto	hacer	a	ustedes;	y	muy	bien,	por	cierto.	No	soy	hombre	de	pocas	palabras,
según	estarán	comprobando,	pero	me	gusta	resumir	mi	comida	en	una	sola.

—¿Cuál?	—preguntó	Jan.
—¡Espectacular!
Además	 de	 los	 fresquísimos	 percebes	 y	 chuletones	 de	 corte	 sangrante,	Damián

solía	 tener	 pesca	 de	 anzuelo,	 jargos	 o	 lubinas	 como	 las	 que,	 con	 marea	 baja,	 se
transparentaban	como	plateados	cuchillos	en	las	aguas	mansas	de	las	rías.	Si	alguien
preguntaba	cómo	estaba	el	pescado,	Damián	propulsaba	la	nuca	atrás,	enfatizando:

—¡Espectacular!
A	Gertrud	y	Jan	les	entusiasmó	el	chigre.	Un	grupito	de	excursionistas	acababa	de

marcharse	 cuando	 ellos	 llegaban	 y	 estuvieron	 solos	 calmando	 su	 apetito	 mientras
disfrutaban	 de	 vistas	 de	 pájaro	 y	 de	 una	 brisa	 que	 comunicaba	 plena	 sensación	 de
vivir.	Damián	los	había	acomodado	en	bancos	de	madera,	bajo	las	ramas	de	un	pino
negro	cuyo	retorcido	tronco	se	había	inclinado	hasta	doblarse	en	genuflexión	ante	la
furia	de	las	galernas,	y	los	hinchó	a	marisco	y	chuletas	de	vaca	tudanca.

Gertrud	y	Jan	insistieron	en	pagar.	La	inspectora	les	convidó	a	otro	postre	de	la
abuela	a	base	de	almendras	y	crema	tostada,	más	unas	rondas	de	aguardiente.

Animados	 por	 el	 licor,	 los	 alemanes	 le	 hablaron	 un	 poco	 de	 sus	 vidas.	 Él	 era
catedrático	 de	 griego.	Gertrud	 había	 sido	 una	 de	 sus	 estudiantes.	 Tenían	 dos	 hijos,
que	se	habían	quedado	en	Alemania.	Sin	un	plan	establecido,	se	dirigían	lentamente
hacia	Galicia,	siguiendo	el	Camino	de	Santiago.	Habían	pasado	frío	durmiendo	en	la
furgoneta	y	buscaban	hospedaje	para	esa	noche.

Martina	 les	 habló	 de	 La	 Encantona.	 Aunque	 había	 visto	 a	 algunos	 huéspedes
entrando	 y	 saliendo,	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 albergue	 disponía	 de	 habitaciones.
Contribuir,	 gracias	 a	 su	 recomendación,	 a	 ocuparlas,	 sería	 una	 manera	 de
recompensar	los	detalles	que	Segismunda	tenía	con	ella.

A	Gertrud	 y	 Jan	 les	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Se	 despidieron	 afectuosamente	 de
Damián,	 con	 la	 promesa	 de	 regresar	 para	 volver	 a	 disfrutar	 de	 sus	 chuletones	 y
percebes,	y	se	dispusieron	a	seguir	al	Jeep	de	Martina	hasta	esa	posada	de	tan	extraño
nombre	que,	en	su	mapa,	al	menos,	no	aparecía.
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Capítulo	3

Aquel	perdido	rincón	de	Asturias	era	el	paraíso	secreto	de	la	inspectora	De	Santo.	Su
santuario	particular.

Allí	se	había	refugiado	la	última	vez	—la	cuarta,	en	su	vida—	que	había	matado	a
un	hombre.

A	 Sergio	 Trul,	 un	 violador	 múltiple	 que	 actuaba	 en	 Madrid	 y	 tras	 cuya	 pista
Martina	llevaba	meses.

La	 inspectora	estaba	 tan	motivada	con	cazarle	como	Trul	obsesionado	con	ella.
Una	noche,	él	la	siguió	hasta	Pozuelo,	donde	Martina	había	alquilado	un	dúplex,	y	la
asaltó	a	 la	entrada.	 Intentó	meterla	a	 la	 fuerza	en	 la	casa	pero	 la	 inspectora	 le	hizo
frente	 y	 rodaron	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 jardín.	 Trul	 era	 un	 hombre	 fuerte.	 Se	 le
montó	encima	a	horcajadas,	la	golpeó	en	la	cara,	le	desgarró	la	camisa	y	el	sujetador
y	 volvió	 a	 golpearla	 en	 el	 rostro,	 pero	 no	 pudo	 seguir	 agrediéndola	 porque	 la
inspectora	consiguió	meter	una	mano	en	 su	cartuchera	y	 sacar	 la	pistola.	Apretó	el
gatillo	una,	dos,	tres	veces	y	el	violador	murió	encima	de	ella,	echando	sangre	por	la
boca	e	intentando	y	consiguiendo	morderle	en	el	último	segundo	en	el	cuello,	donde
le	había	quedado	una	cicatriz.	Martina	lo	había	apartado	empujándolo	con	el	mismo
vigor	con	que	flexionaba	los	brazos	en	la	 tabla	de	surf	y	un	trozo	de	sanguinolento
intestino	le	salió	como	un	globo	por	el	agujero	abierto	por	las	balas.

La	 investigación	 interna	 calificó	 la	 acción	 de	 legítima	 defensa,	 pero	 la	 familia
Trul	 no	 dio	 crédito	 a	 la	 versión	 oficial	 y	 removió	 el	 asunto.	 Martina	 tuvo	 que
enfrentarse	a	un	juicio	por	homicidio.	Saldría	inocente,	aunque	más	tocada	de	lo	que
le	 hubiera	 gustado	 admitir.	Hasta	 la	 resolución	 de	 la	 sentencia,	 sufrió	 episodios	 de
insomnio	y	brotes	de	anorexia.	Adelgazó	tanto	que	tuvo	que	comprarse	ropa,	pero	su
salud	no	se	 resintió.	Quizá,	según	 le	 recordaba	su	madre,	con	quien	Martina	seguía
sin	llevarse	especialmente	bien,	porque	de	niña	había	comido	y	dormido	«menos	que
un	grillo».

Además	de	su	madre,	Horacio	Muñoz,	un	agente	ya	retirado,	antiguo	colaborador
de	Martina	en	sus	primeros	casos,	la	llamó	para	interesarse	por	su	estado	de	ánimo.

Al	 percatarse	 de	 que	 la	 inspectora	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 mejor	 momento,
Horacio	le	recomendó	un	lugar	idóneo	para	aislarse	y	recuperar	el	equilibrio	y	la	paz:
un	albergue	de	montaña,	La	Encantona,	en	el	corazón	de	los	Picos	de	Europa.

Martina	aceptó	el	consejo	de	Horacio	y	en	su	nuevo	coche,	un	Jeep	de	color	azul
metalizado	 con	 tracción	 en	 las	 cuatro	 ruedas,	 había	 viajado	 hasta	 la	 cordillera
cantábrica	 y,	 tras	 perderse	 varias	 veces	 por	 pistas	 de	montaña,	 había	 localizado	 la
posada	cerca	del	santuario	de	la	Virgen	de	Covadonga.

Segismunda,	que	nunca	había	necesitado	ayuda	para	 llevar	 su	negocio,	 la	había
atendido	 personalmente.	 Pidió	 el	 documento	 de	 identidad	 a	 aquella	 hermosa	 y
escuálida	 mujer	 vestida	 como	 un	 hombre	 —con	 sombrero	 de	 fieltro,	 abrigo	 de
espiguilla,	traje	y	zapatos	de	cordones—	y	le	explicó	las	condiciones	de	estancia.
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—El	 precio	 que	 le	 ofrezco	 por	 una	 habitación	 individual	 lleva	 incluido	 un
desayuno	a	base	de	productos	de	granja,	pero	si	alguna	vez	necesita	comer	o	cenar,
sepa	que	en	mi	casa,	que	es	esa	de	piedra	que	ve	usted	aquí	al	lado,	junto	al	establo,
siempre	 hay	 puchero.	 Nunca	 cuestione	 de	 qué,	 si	 de	 choto	 o	 de	 res,	 de	 cerdo	 o
caballo,	pero	no	 le	 faltará	un	plato	caliente	de	cuchara.	Oficialmente,	no	puedo	dar
comidas,	pero	 lo	último	que	haría	sería	permitir	que	alguien	se	acostase	en	ayunas.
Pregúnteme	cualquier	duda,	señora	De	Santo.	Lo	que	quiera,	salvo	cuánto	pretenden
soplarme	los	del	Principado	por	una	licencia	para	abrir	un	restaurante.

Martina	se	había	limitado	a	mirar	de	soslayo	a	aquella	rústica	y	parlanchina	mujer
y	a	pagar	por	adelantado.	Al	abrir	su	bolsa	de	viaje	para	sacar	la	cartera	dejó	entrever
su	contenido.	A	Segismunda	le	pareció	distinguir	el	cañón	de	un	revólver	y	entonces
fue	 ella	 la	 que	 consideró	 inoportuno	 preguntar.	 Devolvió	 su	 documentación	 a	 la
señora	De	Santo	y,	a	petición	suya,	 le	adjudicó	 la	buhardilla,	desde	cuyas	ventanas
una	 suave	 gradación	 de	 tonalidades	 conducía	 la	 mirada	 por	 los	 bosques	 del
piedemonte	al	mar.

Martina	había	preguntado:
—¿La	llave	abre	también	el	portón?
Segismunda	había	respondido:
—En	el	tiesto	de	la	entrada	queda	un	llavín	de	hierro.
—Lo	usaré.	Me	gusta	pasear	en	la	oscuridad.
La	 patrona	 había	 preferido	 no	 revelar	 a	 su,	 pensó,	 lunática	 huésped,	 que	 los

cazadores	de	Tavares	habían	descubierto	loberas	en	el	bosque,	pero	tampoco	le	dio	la
impresión	de	que	aquella	Martina	de	Santo	fuese	a	tener	miedo	de	nada.

En	adelante,	Segismunda	apenas	repararía	en	ella.	Martina	entraba	y	salía	de	La
Encantona	 a	horas	 intempestivas.	Más	 fácil	 que	verla	 en	persona	 era	 sorprender	 su
tabla	 de	 surf	 apoyada	 contra	 el	 lavadero	 situado	 en	 la	 parte	 trasera,	 o	 su	 traje	 de
neopreno	 secándose	 en	 las	 cuerdas	 de	 tender.	 Al	 margen	 de	 intercambiar	 saludos
convencionales	 y	 breves	 e	 informativas	 conversaciones	 sobre	 rutas	 de	 montaña	 o
parajes	a	descubrir,	la	inspectora	no	solía	relacionarse	con	los	huéspedes	con	quienes
coincidía	en	el	desayuno	o	en	la	sala	de	lectura.

A	los	pocos	días	de	pasear	entre	bosques	de	avellanos,	encinas	y	robles,	manadas
de	 caballos	 asturcones	 y	 gélidos	 manantiales,	 Martina	 se	 sintió,	 como	 decía
Segismunda,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 rural,	 con	 quien	 iría	 labrando	 una	 pintoresca
amistad,	«lejos	y	a	salvo»,	pero	no	de	 la	civilización,	sino	de	sí	misma.	De	aquella
otra	arrogante	y	urbana	mujer	policía	que	no	utilizaba	tanto	sus	armas	de	mujer	como
la	munición	de	nueve	milímetros	Parabellum.

El	 Cantábrico…	 En	 Madrid,	 el	 aire	 que	 Martina	 respiraba	 estaba	 saturado	 de
plomo.	En	los	Picos,	sus	pulmones	se	esponjaban,	su	mente	se	abría	y	recuperaba	las
ganas	de	sonreír	y	vivir.

Las	 montañas	 le	 atraían	 y	 pronto	 comenzaría	 a	 escalarlas,	 pero	 su	 pasión	 se
desbordaba	frente	al	misterio	del	mar.	Si	lucía	el	sol,	las	olas	la	deslumbraban	con	su
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diamantino	 fulgor.	 Aunque	 el	 cielo	 estuviera	 cubierto,	 igualmente	 la	 seducían	 sus
espumas,	tan	limpias	y	brillantes	como	las	escamas	de	los	peces.

Cuando	los	dioses	crearon	aquel	lugar,	estaban	pensando	en	ella.
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Capítulo	4

Segismunda	agradeció	muy	expresivamente	a	Martina	que	le	llevase	nuevos	clientes.
Ella	misma,	derrochando	simpatía	y	hospitalidad,	instaló	a	los	surferos	y	peregrinos
alemanes.

—Es	una	mujer	fuerte	—comentó	Jan	a	Martina.
—Podría	ser	alemana	—añadió	Gertrud.
El	aspecto	de	Segismunda,	 sin	embargo,	no	 le	ayudaba	en	nada.	Era	una	mujer

gruesa,	 con	 unos	 ojos	 de	 huevo	 que	 inspiraban	 desconfianza.	 De	 juzgarla	 por	 su
arrugada	 tez,	se	 le	habrían	calculado	sesenta	años,	 incluso	algunos	más,	siendo	que
no	había	cumplido	cincuenta.

Pajares,	el	cartero,	que	le	llevaba	los	paquetes	postales	y	las	revistas	de	jardinería
y	ganadería	a	que	estaba	suscrita,	lo	repetía	en	el	bar	La	Encrucijada,	justo	en	el	cruce
de	la	carretera	de	Tavares	con	Buen	Suceso:

—Lo	único	que	Segis	tiene	de	mujer	es	el	nombre.	El	resto	es	macho.
Como	 dándole	 la	 razón,	 Segismunda	 acentuaba	 sus	 rasgos	 y	 comportamientos

viriles	rapándose	el	pelo	y	usando	un	mono	y	botas	chirucas.	Tan	solo	los	domingos,
para	ir	a	la	iglesia	de	Tavares,	se	arreglaba	un	poco,	si	acaso	pudiera	definirse	como
«ponerse	guapa»	a	 tocarse	 la	cabeza	con	chapela	y	a	combinar	estolas	con	vestidos
estampados	y	abrigos	pasados	de	moda.

—Busco	el	consuelo	de	Dios,	no	el	de	los	hombres	—aseguraba	con	una	voz	que,
contrariamente	a	su	figura,	era	armoniosa.

—¿Y	si	te	entra	un	calentón?	—Le	provocaba	Pajares,	el	cartero.
Ella	le	espetaba	con	los	brazos	en	jarras:
—Me	meto	en	el	arroyo	de	cintura	para	abajo	y	me	bautizo	el	pecado.
Segismunda	 se	 bañaba	 poco,	 la	 verdad,	 aunque	 sudaba	 como	 un	 vaquero	 de

Liébana.	No	paraba	en	toda	la	jornada.	Lo	mismo	ordeñaba	a	sus	vacas	lecheras	que
subía	 a	 las	 cubiertas	 de	 pizarra	 para	 retejar	 o	 limpiar	 los	 canalones	 de	 ramas	 y
estorninos	muertos.	Si	el	toro	semental	derribaba	una	valla	o	un	rayo	incendiaba	un
cobertizo,	 allá	 estaba	 Segismunda	 para	 desescombrar,	 cementar,	 enlosar	 y	 hasta
levantar	muros	de	ladrillo.

Y	 si	 alguien	 alababa	 su	 pericia	 en	 los	 oficios,	 explicaba	 con	 una	 nada	 falsa
modestia:

—Al	ser	una	mujer	rota,	sirvo	para	cualquier	descosido.
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Capítulo	5

Martina	y	ella	solían	verse	dos	veces	al	día.
Por	 la	mañana,	 temprano,	 cuando	 la	 posadera	 estaba	 preparando	 el	 desayuno	 a

base	de	leche	y	nata,	cecina	y	miel;	y	volvían	a	encontrarse	por	la	noche,	en	el	caso
de	que	Martina	regresase	a	cenar.

Si	 era	 así,	 Segismunda	 le	 dejaba	 un	 plato	 cocinado	 para	 que	 la	 inspectora,
simplemente,	tuviera	que	calentarlo	en	el	microondas.	Desde	su	vecina	casa,	no	más
grande	 que	 una	 borda	 de	 pastor,	 Segismunda	 la	 veía	 picotear	 como	 un	 pajarito	 a
través	de	 las	 ventanas	 iluminadas	del	 comedor	de	 la	 posada.	En	 cuanto	Martina	 se
levantaba	y	encendía	un	cigarrillo,	la	patrona	cruzaba	el	huerto	en	la	oscuridad	para
entrar	a	la	casona	de	huéspedes	e	invitarla	a	un	orujo.

A	solas,	ambas	mujeres	contemplaban	arder	en	la	chimenea	los	chisporroteantes
troncos	 de	 encina	 y	 conversaban.	Aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 sería	más	 exacto
comentar	que	Segismunda	hablaba	por	los	codos	y	que	la	inspectora	la	escuchaba	con
aparente	 interés.	A	menudo,	 la	 dueña	de	La	Encantona	 tenía	 la	 sospecha	de	que	 la
atención	de	su	interlocutora	se	hallaba	muy	lejos	de	allí.

Martina	 rara	 vez	 hablaba	 de	 sí	 misma.	 Segismunda	 compensaba	 su	 discreción
opinando	 de	 todo	 y	 exponiendo	 sin	 tapujos	 su	 turbulento	 pasado.	 Parecía	 haber
agotado	 varias	 existencias	 en	 una.	 Había	 sido	 novicia	 en	 un	 convento	 de	 Burgos,
amante	raptada,	novia	engañada,	prostituta	en	Bilbao,	mujer	de	un	marinero	gallego,
viuda,	 esposa	 de	 un	 exsacerdote	 —de	 quien	 volvería	 a	 enviudar—	 y,	 finalmente,
«empresaria	hotelera»,	como	ella	misma	se	intitulaba	orgullosa.

—Hay	 varias	 clases	 de	 hombres	 —le	 estaba	 explicando	 a	 Martina,	 con	 su
asturiano	 acento,	 en	 aquella	 velada	 del	 1	 de	 diciembre—.	 Pero,	 como	 los
mandamientos,	 se	 resumen	 en	 dos:	 los	 que	 han	 nacido	 para	 amar	 y	 ser	 amados	 y
aquellos	 otros	 de	 corazón	 seco	 a	 quienes	 solo	 muy	 ocasionalmente	 el	 amor	 hace
reverdecer.	Aunque	verde,	y	no	solo	de	viejo,	el	macho	lo	es	siempre.	¿No	estás	de
acuerdo,	chatina?

—Pudiera	ser	—concedía	Martina,	aunque	para	ella	los	caballeros	se	dividieran,
más	elementalmente,	entre	los	que	cruzaban	o	no	la	frontera	de	la	ley.

—¡Es	 así,	 no	 le	 des	más	 vueltas!	—concluyó	 Segismunda	 con	 el	 aplomo	 y	 la
seguridad	 que	 le	 aportaba	 su	 experiencia—.	 Los	 primeros	 abundan	 poco.	 Son
excepcionales,	y	los	únicos	capaces	de	volver	loca	a	una	mujer.	Se	muestran	celosos,
a	menudo	terriblemente.	Lejos	de	la	amada,	sufren.	Cuando	trabajaba	la	noche	conocí
a	unos	pocos.	Recuerdo	particularmente	a	uno…	Se	llamaba	Isaías.	Era	herrero.	Vivía
en	 una	 aldea	 de	 Baracaldo.	 Un	 hombrón	 como	 un	 poste	 de	 teléfonos,	 con	 unas
manazas	de	árbol	y	el	corazón	envenenado	de	pasión	hacia	mí.	Al	principio,	venía	al
Afrodita,	el	club	donde	yo	alternaba,	que	estaba	en	la	carretera	de	Santander,	una	vez
al	mes.	Más	adelante,	se	pasaba	todas	las	semanas	y,	al	final,	no	había	noche	que	no
se	escapara	del	caserío	para	asomar	por	mis	dominios	su	patético	enamoramiento.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	15



me	 sentía	 hasta	 cierto	 punto	 atraída	 hacia	 él	 y	 le	 complacía	 siempre	 que	 podía…
Aunque	ya	tenía	mi	macho.

—¿Un	novio?	—apuntó	Martina.
Segismunda	rompió	a	reír.
—¡Si	él	levantara	la	cabeza,	o	alguna	otra	cosa,	y	te	oyera!	Me	refería	a	Antonio,

mi	chulo.	Sí,	Martina,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme…	Esa	clase	de	relación	es	lo	peor
que	le	puede	pasar	a	una	mujer.	Si	le	hubieses	visto…	Comparado	con	el	herrero,	mi
Antonio,	 mi	 Toñín,	 era	 un	 alfeñique.	 Pequeñín,	 delgadín…	No	 tenía	 músculos,	 ni
presencia,	 pero	 habría	 matado	 a	 cualquiera	 que	 me	 molestara.	 Que	 me	 faltara	 al
respeto.	Que	me	pisara	un	pie.

Un	trago	de	orujo	ayudó	a	Segismunda	a	evocar	al	tipo	que	la	tiranizaba.
—Te	diré	una	cosa,	Martina,	y	es	palabra	de	mujer.	Nunca	he	conocido	hombre

más	 hombre	 que	 Toñín,	 y	 si	 sumas	 mis	 noches	 de	 alterne	 deducirás	 que	 conocí
bíblicamente	 a	 muchos.	 Toñín	 era	 primitivo	 en	 su	 crueldad.	 Su	 violencia	 me
abrasaba,	pero	yo	deseaba	arder	en	ese	fuego.	Por	mucho	que	me	dolieran,	no	dejé	de
perdonarle	ninguno	de	sus	golpes,	de	sus	 insultos…	Logró	que	en	 la	cama	solo	me
estremeciera	con	él.	Conclusión:	únicamente	era	feliz	a	su	lado.	Cuando	paseábamos
por	la	ría	de	Bilbao,	Toñín	con	su	cazadora	de	aviador,	yo	con	mis	medias	de	rejilla	y
mis	 vestidos	 de	 flores,	 me	 sentía	 como	 una	 reina.	 En	 realidad,	 era	 su	 esclava.	 Le
entregaba	 todo	 el	 dinero	 que	 ganaba.	 Hasta	 mis	 uñas	 le	 pertenecían…	 Por	 suerte,
aquello	 acabó.	 Una	 noche	 lo	 mataron	 en	 una	 reyerta.	 Enterré	 cristianamente	 sus
restos	y	hui…

Sin	Toñín,	 la	 vida	 de	 Segismunda	 había	 ganado	 en	 respetabilidad.	 Se	 casó	 dos
veces.	No	tuvo	hijos,	pero	su	patrimonio	aumentó.

La	 Encantona	 se	 la	 había	 dejado	 en	 herencia	 su	 segundo	 esposo,	 don	 Benito,
párroco	de	la	vecina	localidad	de	Morín,	que	colgó	los	hábitos	por	ella	y	se	le	murió
al	 poco	 tiempo	 de	 celebrar	 la	 boda.	 Antes	 de	 ser	 albergue,	 La	 Encantona	 era	 una
casona	 familiar,	 destartalada	 y	 perdida	 peñas	 arriba,	 pero	 ella,	 con	 ayuda	 de	 un
albañil,	la	arreglaría	y	la	convertiría	en	su	sueño.

En	el	modesto	vestíbulo	de	La	Encantona,	en	un	marco	de	aluminio,	podía	verse,
a	modo	de	homenaje	póstumo,	una	foto	del	excura	y	exmarido	de	Segismunda.	Con
atavíos	 de	 pesca,	 don	 Benito	 arrojaba	 la	 caña	 al	 río	 Cares	 y	 miraba	 sonriente	 al
fotógrafo	 mientras	 enlazaba	 por	 la	 cintura	 a	 una	 joven	 e	 irreconocible	 señorita
Ochotorena.

—Desde	que	Beni	murió	—dijo	esta	a	Martina,	contemplando	soñadoramente	las
brasas	de	la	chimenea—,	no	he	vuelto	a	sentir	el	calor	ni	la	turbación	de	un	hombre.
Por	eso	vivo	en	paz	y	rezo	a	Dios	para	que	me	guarde	soltera	y	sana.	Lo	cual,	chatina
mía,	extinguidos	ya	los	fuegos	de	la	juventud,	viene	a	ser	lo	mismo.

La	inspectora	le	dio	la	razón.	Tampoco	ella	quería	que	la	redimiese	nadie.
Esa	noche,	Martina	escribió	en	su	cuaderno:
«El	 amor	 es	 una	 perturbación.	 Su	 raíz	 descansa	 en	 la	 atracción	 de	 origen
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instintivo	 hacia	 alguien	 o	 algo.	 Si	 el	 sujeto	 de	 devoción	 es	 una	 persona,	 la	 réplica
sexual	materializará	sus	emociones	con	el	beso,	la	sudoración,	la	posesión	física…	Si
el	objeto	de	la	pasión	es	una	idea,	la	del	Ser	Supremo	y	sus	disciplinantes	religiones,
la	de	 la	Belleza	y	 sus	disciplinas	 artísticas,	 el	 enamorado	 se	 consumirá	 en	una	 fría
llama.	La	mezcla	de	ambas	clases	de	amor	conduce	a	la	inestabilidad,	la	locura	o	el
crimen».
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Capítulo	6

Martina	pasó	el	día	siguiente,	2	de	diciembre,	surfeando	con	los	alemanes.	Cenaron
juntos	 en	 un	 restaurante	 marinero	 de	 Buen	 Suceso	 y	 a	 medianoche	 tomaron	 una
última	copa	de	orujo	casero	en	la	posada,	conversando	al	calor	del	fuego	hasta	que	les
venció	el	sueño.

Al	 amanecer	 del	 día	 3,	 Jan	 y	 Gertrud	 prosiguieron	 su	 ruta	 hacia	 Galicia.	 La
inspectora	había	madrugado	para	desayunar	con	ellos	y	los	despidió	con	las	primeras
luces.	Hacía	bastante	frío.

A	partir	de	las	diez	de	la	mañana,	sin	embargo,	se	despejaron	las	nieblas	y	el	sol
brilló	 con	 fuerza.	 A	 las	 once,	 Martina,	 con	 gafas	 oscuras	 para	 protegerse	 de	 la
refulgente	 luz,	 estaba	 ya	 en	 el	 arenal	 de	Alangre,	 dispuesta	 a	 correr	 un	 rato	 por	 la
playa	y	a	cabalgar	las	olas	en	cuanto	entrase	en	calor.

Tal	 como	 solía	 hacer	 antes	 del	 calentamiento	 y	 de	 preparar	 las	 tablas	 de	 surf,
cubriéndolas	con	una	capa	de	parafina	para	facilitar	el	agarre	y	la	estabilidad	de	los
pies,	había	trepado	a	un	promontorio,	a	fin	de	estudiar	las	rompientes.

Con	la	mirada	puesta	en	las	olas,	la	invadió	una	indefinible	congoja,	una	extraña
mezcla	de	alegría	y	tristeza.	«¿Un	ataque	de	melancolía?»,	se	preguntó.

En	lugar	de	trotar,	se	dejó	ir	caminando	por	la	orilla	de	la	playa	hacia	la	punta	del
cabo.	A	pesar	del	relajante	paseo,	su	tumulto	interior	no	remansó.	Por	el	contrario,	a
cada	momento	 sentía	 con	mayor	 intensidad	 cómo	una	 fuerza	 desconocida,	 un	peso
líquido,	 angustioso,	 invasor,	 ganaba	 espacio	 dentro	 de	 ella,	 exactamente	 igual	 que
una	 burbujeante	 papilla	 que	 hiciera	 hervir	 su	 sangre,	 acelerando	 el	martilleo	 de	 su
corazón	y,	paradójicamente,	dejándole	helada	 la	piel.	Aturdida,	se	 le	ocurrió	pensar
que	si	los	volcanes	pudieran	experimentar	emociones,	sentirían	algo	así	justo	antes	de
entrar	en	erupción.

Trató	de	serenarse	y	se	acercó	al	coche,	que	había	dejado	aparcado	en	la	vertiente
sur	de	las	dunas.	Se	quitó	la	ropa	y	se	puso	un	bañador	y	un	traje	de	neopreno.	Apeó
de	la	baca	las	dos	tablas	de	surf	que	solía	utilizar,	eligió	la	más	corta	y	con	su	funda
colgada	del	hombro	se	encaminó	hacia	las	olas.

Se	había	calmado	el	viento	y	el	 sol	de	 invierno	 le	 caldeaba	 la	piel.	Sus	pies	 se
hundían	en	la	arena	húmeda.	Frío	y	calor,	tristeza	y	euforia…	La	detective	volvió	a
experimentar	la	misma	y	desconcertante	sensación	de	unos	minutos	atrás:	ebullición
magmática	de	la	sangre,	plenitud	y	vacío,	derrota	y	exaltación…

Y	se	preguntó,	asomándose	a	su	más	temido	abismo:	«¿Estaré	enamorada?».
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Capítulo	7

Se	metió	 con	 decisión	 en	 el	 mar.	 Al	 principio,	 el	 agua	 le	 pareció	 gélida,	 como	 si
hubiera	introducido	manos	y	pies	en	cubos	de	hielo,	pero	en	cuanto	empezó	a	nadar
tumbada	sobre	la	tabla,	braceando	vigorosamente,	y	hubo	cogido	las	primeras	olas	la
sensación	de	frío	desapareció	para	dar	paso	a	sucesivas	descargas	de	adrenalina	y	a
una	 creciente	 sensación	 de	 calma,	 frescor	 y	 bienestar,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 las
paces	con	el	mar	y	simplemente	fuese	una	pequeña	parte	de	él,	un	miembro	más,	y
nada	relevante,	de	su	gran	familia.

Aquella	mañana,	las	olas	no	eran	demasiado	altas,	pero	sí	regulares	y	nobles,	y	se
dejaban	surfear	con	comodidad	desde	el	punto	de	arranque	hasta	la	orilla.

Martina	disfrutó	volviendo	a	entrar	una	y	otra	vez.	Estaba	consiguiendo	desterrar
sus	 preocupaciones	 personales	 a	 base	 de	 concentrarse	 solo	 en	 el	 surf	 y	 pensar
únicamente	 en	 las	 olas,	 en	 su	 fuerza,	 en	 su	 mágico	 color	 verde	 pespunteado	 de
espumas,	y	en	su	 forma,	como	vientres	de	dragón	abiertos	para	acogerla	cuando	se
formaban	tubos.	Martina	domaba	ola	tras	ola.	Al	acercarse	a	la	orilla	tumbada	en	su
tabla	 disfrutaba	 observando	 cómo	 el	 oleaje	 rompía	 con	 suavidad,	 acariciando	 la
arena.

Al	cabo	de	un	par	de	horas,	cuando	se	sintió	entumecida,	salió	del	agua	y	corrió
hasta	el	Jeep	con	la	 tabla	debajo	del	brazo.	Se	quitó	el	neopreno,	se	secó	y	se	puso
unos	vaqueros	y	unas	botas,	una	camiseta	y	una	 sudadera.	Bebió	un	 largo	 trago	de
agua	dulce,	porque	el	mar	siempre	le	daba	sed,	y	ascendió	a	buen	paso	la	senda	del
acantilado	hasta	la	sidrería	de	Damián.

—Te	 he	 visto	 surfear	 —le	 dijo	 este,	 sonriéndole—.	 Has	 hecho	 varios	 tubos.
Debes	de	estar	muerta	de	hambre.

—No	creas.	Tomaré	lo	de	siempre.
—¿Tu	plato	único?	—apuntó	Damián,	con	sorna.
Martina	 asintió,	 devolviéndole	 la	 sonrisa.	 Damián	 desapareció	 en	 la	 cocina	 y

regresó	con	una	ración	de	percebes	y	una	botella	de	sidra.
—Tu	almuerzo.	Están	fresquísimos.
—Perfecto.	 Escánciame,	 si	 eres	 tan	 amable.	 Tirar	 la	 sidra	 no	 figura	 en	 mis

habilidades.
Damián	dejó	el	plato	de	loza	sobre	la	mesa	de	vigas	de	ferrocarril	y,	estirando	el

brazo,	inclinó	la	botella	y	le	dispensó	un	culín.	Sabía	que	Martina,	como	solía	hacer,
se	comería	el	plato	de	percebes	como	si	fuesen	pipas,	se	bebería	la	botella	de	sidra	y,
después	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 pediría	 un	 helado	 de	 corte	 de	 tres	 sabores,
chocolate,	 fresa	 y	 vanilla,	más	 un	 café	 solo,	 doble,	 y	 un	whisky	 de	malta,	 también
doble.

Y	eso	fue,	exactamente,	lo	que	la	detective	hizo	esa	tarde.	Al	terminar	el	helado
se	recostó	en	el	banco,	cerró	los	ojos	al	sol	y	se	quedó	relajada,	casi	dormida.	Hasta
que	 no	 encendió	 un	 Player’s,	 la	 nicotina	 no	 motivó	 a	 su	 mente	 a	 pensar.	 O,	 más
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precisamente,	a	recordar.	Y,	entonces,	de	la	misma	forma	que	a	sus	pies	no	dejaban	de
estallar	 las	 olas,	 las	 ondas	 de	 su	memoria	 arrastraron	 hasta	 el	 presente	 sus	 amores
perdidos.

De	 vez	 en	 cuando,	 Martina	 seguía	 implicándose	 en	 uno	 que	 otro	 «conflicto
sentimental»,	 como	 llamaba	 ella	 a	 sus	 aventuras.	 Solía	 emprender	 dichos
intercambios	 afectivos	 con	 naturalidad,	 sin	 prejuicios.	 Pero	 si	 sus	 parejas	 la
defraudaban	o,	simplemente,	se	aburría,	pronto	optaba	por	dejar	de	satisfacer	lo	que,
en	el	fondo,	no	dejaba	de	considerar	como	un	«peaje	a	nuestra	naturaleza	animal».

Por	esa	razón,	con	respecto	a	Martina	seguía	sin	poderse	hablar	de	un	final	feliz,
ni	siquiera	de	una	situación	estable.	Al	filo	de	cumplir	los	cuarenta	años,	la	inspectora
continuaba	manteniendo	su	particular	estilo	de	vida,	impávida	frente	a	los	halagos	del
amor	e	indiferente	a	la	soledad.

Aunque,	 en	 esta	 ocasión,	 algo	 le	 sucedía…	 «¿Estaré	 enamorada?»,	 insistió	 en
preguntarse	con	la	mirada	perdida	en	el	mar.

Esa	misma	noche,	escribió	en	su	cuaderno:
«Temo	al	amor	por	su	pretensión	de	sentimiento	hegemónico	y	por	la	indefensión

a	que	condena	a	 la	 razón.	Puede	que	una	persona	enamorada	sea	alguien	más	feliz,
pero	también	más	débil.	Por	mi	parte,	prefiero	no	desarmarme,	no	quedarme	inerme	y
claudicar	ante	el	espejismo	de	una	promesa	de	felicidad».
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Capítulo	8

«Perteneces	 a	 un	 tipo	 de	 mujeres	 independientes	 que	 inspiran	 admiración	 y
numerosas	y	a	menudo	secretas	pasiones,	pero	que	no	están	hechas	para	el	amor»,	le
dijo	Segismunda	en	su	siguiente	velada,	al	calor	de	la	chimenea	de	La	Encantona.

La	 propietaria	 del	 albergue	 no	 andaba	 descaminada.	Martina,	 lo	 quisiera	 o	 no,
dejaba	huella,	pero	el	impacto	de	los	otros,	o	de	las	otras,	contra	su	muro	afectivo	casi
nunca	 llegaba	 a	 derribar	 sus	 defensas.	 Por	 lo	 general,	 solo	 conseguía	 distraerla
temporalmente.

Martina	 le	 había	 contado	 a	 Segismunda	 que	 uno	 de	 sus	 últimos	 «conflictos
sentimentales»	 o	 «entretenimientos»,	 según	 se	 mirase,	 le	 había	 deparado	 como
compañero	 a	 un	 arquitecto	 inglés,	 de	 nombre	Andrew,	 con	 quien	 había	 coincidido
durante	unas	vacaciones	en	Menorca.	Otra	relación	de	cierta	envergadura	emocional
—que	 Martina	 no	 había	 confesado	 a	 Segismunda—	 la	 unió	 a	 una	 magistrada,
Sagrario	Mendive,	instructora	del	sumario	de	un	caso	investigado	por	ella.

El	 arquitecto	 tenía	 un	 carácter	 tan	 extrovertido	 que	 a	 la	 semana	 ya	 pretendía
casarse,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Martina	con	su	jocoso	castellano.	La	jueza	Mendive,
en	 cambio,	 clásica	 por	 fuera	 y	 rebelde	 por	 dentro,	 se	 refugiaba	 de	 día	 en	 sus
contradicciones	 y	 de	 noche	 en	 su	 apartamento	 de	 La	 Malvarrosa	—por	 entonces,
Martina	 estaba	 destinada	 en	 Valencia—,	 desde	 cuyas	 persianas	 vigilaba	 que	 los
vecinos	no	las	sorprendiesen	cenar,	salir,	entrar	o	acostarse	juntas.

Martina	podía	tolerar,	incluso	compatibilizar	dichos	«conflictos»	con	su	frenética
actividad	 profesional	 si,	 como	 innegociable	 condición,	 sus	 parejas	 renunciaban	 al
humano	afán	de	poseer	al	otro.

Cuando	 rompió	 con	 la	 jueza,	 había	 escrito	 en	 su	 cuaderno:	 «El	 amor	 hacia	 un
hombre	 no	 es	 distinto	 al	 amor	 hacia	 una	mujer.	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 el	 amante
masculino	sea	más	posesivo	que	el	femenino.	El	individuo,	hombre	o	mujer,	siempre
ama	de	la	misma	manera.	Solo	tiene	una	manera	de	amar,	como	solo	hay	una	manera
de	creer».

El	 corazón	 de	 la	 detective,	 cartesiano,	 como	 matemática	 era	 su	 inteligencia,
precisaba	 nutrientes	 afectivos	 con	 carácter	 cíclico,	 pero	 ningún	 dueño.	 El	 cortejo
amoroso,	 para	 Martina,	 no	 pasaba	 de	 consistir	 en	 una	 manera	 más	 o	 menos
entretenida	 de	 perder	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 sobraba.	 Sus	 consecuencias,	 la
expectativa	 de	 comprometerse,	 tener	 pareja,	 domicilio	 conyugal,	 hijos,	 hijas
(particular	pánico	le	inspiraba	la	idea	de	alumbrar	una	hija	parecida	a	ella),	libro	de
familia	y	descuentos	en	los	ferrocarriles	de	larga	distancia	le	eran	tan	ajenas	como	la
receta	de	aquellos	calamares	que	a	Segismunda	le	salían	sabrosísimos	y	al	punto	de
cocción	en	sus	fogones,	pero	que	a	Martina,	pésima	cocinera,	se	le	quedaban	duros,
flotando	anémicos	en	un	líquido	amniótico	depositado	al	fondo	de	la	olla.

Anestesiada	por	su	incapacidad	para	—contrariamente	a	sus	rígidos	calamares—
ablandarse	y	servir	de	condimento	o	salsa	al	festín	de	las	pasiones,	la	vida	amorosa	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



la	investigadora,	tras	sucesivos	«conflictos»	o	meras	«distracciones»,	volvía	siempre
a	 recuperar	 su	 cualidad	 original:	 una	 inmunidad	 afectiva	 que,	 en	 ocasiones,	 como
quien	emprende	contra	el	aburrimiento	un	viaje	de	placer,	ella	misma	interrumpía	—
voluntariamente	 unas	 veces,	 de	 forma	 involuntaria	 otras—	 a	 fin	 de	 satisfacer	 los
mencionados	«peajes	a	nuestra	naturaleza	animal».
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Capítulo	9

La	 inspectora	 llevaba	 tiempo	 sin	 padecer	 «conflictos»	 especialmente	 reseñables
cuando,	en	las	vísperas	de	aquel	otoño,	«por	culpa»	de	un	antropólogo,	su	pulso	había
vuelto	 a	 experimentar	 lo	 que,	 de	 forma	 cautelar,	 ella	 designaba	 como	 «latidos	 de
alarma».

La	 aceleración	 de	 su	 torrente	 sanguíneo	 había	 sido	 provocada	 por	 un	 científico
serio	y	fornido,	un	poco	más	bajito	que	ella,	con	barba	y	pelo	negro.

Martina	le	había	abierto	su	particular	«ficha	policial».

Nombre:	Carlos	Duma	Gordillo.
Edad:	treinta	y	seis.
Lugar	de	nacimiento:	Sevilla	(barrio	de	Triana).
Signo	del	zodíaco:	leo.
Tipo	de	sangre:	A	positivo.
Países	visitados:	44.
Principales	creencias:	en	el	hombre	como	ser	libre	y	en	la	dignidad	del	ser	humano.
Sueños	y	esperanzas:	vivir	en	un	mundo	mejor,	crear	un	Centro	de	Estudios	sobre	los
Pueblos	Indígenas	y	detener	la	destrucción	del	Amazonas.
Militancia	política:	republicano	utópico.
Valores:	solidaridad.
Virtudes:	la	alegría.
Defectos:	la	vanidad	y	la	tendencia	a	engordar.
Aficiones:	flamenco	y	fútbol.
Personaje	histórico	que	admira:	Gandhi.
Personaje	histórico	que	repudia:	Napoleón	Bonaparte.

A	los	pocos	días	de	conocerle,	Martina	había	escrito	en	su	cuaderno:
«La	ternura	de	una	caricia	me	hace	pensar	en	cachorros,	en	camadas,	en	la	vida

animal.	 Los	 animales	 no	 me	 atraen,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 responda	 a	 las
caricias».
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Capítulo	10

Carlos	y	ella	se	habían	conocido	en	Madrid.
La	 atracción	 debió	 de	 ser	 instantánea	 y	 mutua	 porque	 quedaron,	 se	 citaron	 de

nuevo	y	volvieron	a	quedar.
Al	 cuarto	 encuentro,	 Martina	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que,	 a	 las

taquicardias	causadas	por	el	mencionado	 individuo,	habían	proseguido	«desórdenes
emocionales»	y	«daños	de	distinta	consideración»	en	sus	parapetos	defensivos	contra
la	conquista	amorosa.	Riéndose	sola,	pensó:	«Ni	siquiera	una	drástica	apelación	a	mi
independencia	parece	capaz	de	detener	la	inminente	invasión	del	cuerpo	enemigo».

Especialista	en	nutrición	y	en	enfermedades	tropicales,	el	antropólogo,	y	también
médico,	 Carlos	 Duma,	 el	 afortunado	 representante	 de	 la	 especie	 masculina	 que
acababa	de	recordar	a	Martina	la	condición	complementaria	de	la	pareja	humana	y	la
necesidad	de	pagar	de	vez	en	cuando	«peajes	a	nuestra	naturaleza	animal»,	era	uno	de
esos	solitarios	románticos	que	en	el	Tercer	y	Cuarto	Mundos	se	entregan	al	servicio
de	las	comunidades	indígenas.

En	 la	actualidad,	 su	área	de	acción	se	circunscribía	al	Amazonas	y	a	 sus	países
ribereños.

En	el	curso	de	su	más	reciente	expedición,	organizada	por	la	Sociedad	Geográfica
Española,	 Duma	 y	 otros	 geógrafos	 y	 etnógrafos	 desplazados	 a	 la	 cuenca	 del	 río
Madre	de	Dios,	 en	 las	 selvas	de	Perú,	habían	entrado	en	contacto	 con	 los	mashco-
piros,	una	tribu	todavía	muy	desconocida.	Las	fotografías,	películas	y	testimonios	de
esa	 primitiva	 etnia	 habían	 despertado	 interés	 en	 la	 comunidad	 científica	 y	 un
considerable	impacto	en	la	opinión	pública.

Martina	y	Carlos	habían	coincidido	por	primera	vez	en	un	programa	de	radio,	de
forma	casual.

Una	emisora	madrileña	los	había	citado	en	su	estudio	por	diferentes	motivos,	pero
a	 la	 misma	 y	 nocturna	 hora.	 Mientras	 esperaban	 ser	 llamados	 al	 plató,	 hablaron,
congeniaron.	Al	finalizar	las	entrevistas,	se	fueron	a	tomar	una	copa.

Al	día	siguiente,	Carlos,	que	le	había	pedido	el	teléfono	con	una	excusa	más	bien
peregrina,	la	llamó	al	móvil.	Martina	tenía	una	tarde	infernal	en	comisaría,	pero	se	las
arregló	 para	 salir	 a	 las	 ocho	 y	 arreglarse	 un	 poco	 en	 el	 nuevo	 apartamento	 que
acababa	de	alquilar	en	la	plaza	Mayor.	Carlos	se	había	propuesto	impresionarla	y	le
envió	un	mensaje	citándola	en	el	Ritz.	Disfrutaron	en	su	coqueto	bar	de	un	aperitivo,
cenaron	 en	 un	 restaurante	 hindú	 muy	 de	 moda	 y,	 como	 en	 una	 escena
cinematográfica,	pues	aquella	noche	 llovía	 torrencialmente	en	Madrid	y	el	brillo	de
los	faros	de	los	coches	en	el	asfalto	brillante	y	mojado	proporcionaba	a	la	escena	el
pálido	fulgor	de	un	decorado	irreal,	se	besaron	en	una	esquina	de	la	calle	Serrano.

Casi	sin	darse	cuenta,	entre	confidencias	y	paseos	por	el	Jardín	Botánico,	donde
Martina	se	relajaba	en	contacto	con	las	plantas,	o	por	los	alrededores	del	Museo	de
América,	uno	de	los	centros	de	trabajo	de	Carlos,	habían	emprendido	un	romance	que
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duraba	ya	varios	meses.
A	pesar	de	que	habían	disfrutado	de	buenos	momentos,	y	de	que	el	antropólogo	le

gustaba	a	Martina	casi	tanto	como	el	mar,	el	fuego	o	el	sabor	del	tabaco	rubio	tras	una
larga	carrera	por	parajes	naturales	henchidos	de	aire	puro,	 la	 inspectora	no	las	tenía
todas	consigo.

—¿Por	qué	desconfías	de	él?	—le	había	preguntado	Segismunda,	una	vez	Martina
le	 hubo	 confesado	que	 se	 estaba	viendo	 con	 el	 antropólogo	y	 le	 hubo	 facilitado	 su
«ficha	policial»,	con	una	somera	descripción	de	su	carácter	enérgico	y	soñador,	sus
inclinaciones	y	gustos.

La	respuesta	de	la	inspectora	fue:
—Porque	está	demasiado	colado.
—¿Y	eso	es	un	problema?	—Se	asombró	Segismunda.
Martina	recurrió	a	una	metáfora:
—Su	pasión	amenaza	con	desbordarse	como	los	cauces	de	esos	ríos	ecuatoriales

que	conoce	como	las	rayas	de	su	mano.	¡Pretende	ahogarme	con	él!
Aquí,	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	Martina,	 venía	 lo	malo.	Además	de	mostrarse

apasionado	—lo	que	a	la	detective,	en	su	desprejuiciado	hedonismo,	no	le	disgustaba
en	absoluto,	sino	más	bien	todo	lo	contrario—,	Carlos	se	estaba	volviendo	posesivo.

Debido	 a	 su	 constante	 presión	 para	 verse	 y	 estar	 juntos,	 Martina	 no	 se	 sentía
cómoda	con	él.	Nunca	antes	se	había	plegado	a	esa	clase	de	exigencias.	Jamás	había
permitido	que	se	coartara	su	libertad	de	acción	y	no	iba	a	bajar	la	guardia	ahora	que
acababa	de	cumplir	treinta	y	nueve	años,	tres	más	que	su	nueva	pareja.

La	edad	no	la	había	hecho	cambiar.	Cuando	alguien	le	exigía	más	de	lo	que	estaba
dispuesta	 a	 dar	 sin	 renunciar	 a	 su	 vocación	 o	 a	 su	mundo,	 la	 reacción	 de	Martina
consistía	en	poner	tierra	de	por	medio.

Por	ese	motivo,	y	sintiéndose	agobiada	en	la	presente	fase	de	su	«conflicto»	con
Carlos,	Martina	se	había	concedido	unos	días	de	reflexión,	a	fin	de	meditar	sobre	la
relación	que	los	unía,	sus	pros	y	sus	contras,	su	porvenir.

Carlos	 le	 había	 rogado	 que	 permaneciera	 en	Madrid,	 porque	 en	 breves	 fechas
debía	 regresar	 al	 Amazonas.	 Pero	 ella,	 desoyéndole,	 había	 cogido	 el	 coche	 y,	 tras
conducir	cinco	horas	y	media,	se	había	refugiado	en	los	Picos.

En	La	Encantona,	en	sus	bosques	de	robles,	en	su	Cantábrico.	Uno	de	esos	pocos
lugares	donde	la	mujer	policía	más	galardonada	del	Cuerpo	Nacional	volvía	a	ser	ella
misma,	independiente	y	libre	como	las	nubes	que	sobrevolaban	el	Naranjo	de	Bulnes
o	las	olas	que	saturaban	el	aire	de	ruido	y	vapor.

En	la	playa	de	Alangre,	a	solas	con	su	cielo	y	su	mar,	Martina	se	esforzaba	por
aprender	 a	 olvidar	 a	 Duma,	 como	 le	 llamaba	 ella.	 Poco	 a	 poco,	 lo	 estaba
consiguiendo.	Sus	anchos	hombros,	su	cabello	oscuro,	incluso	su	mirada	de	carbones
encendidos	empezaban	a	difuminarse	como	el	mascarón	de	un	barco	fantasma	que	se
alejara	de	su	rumbo,	de	su	vida.

Estaba	siendo	injusta	con	él,	de	sobra	lo	sabía,	pero	la	instintiva	fuente	de	la	que
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brotaban	 sus	 sentimientos	 deseaba	 seguir	 manando	 arroyo	 abajo,	 sin	 diques,	 sin
puentes,	sin	nada	que	la	embalsara.

Como	había	sido	desde	el	principio.
Como	era	ella,	como	un	torrente.
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Capítulo	11

—Tienes	una	carta	—le	dijo	Segismunda	a	la	mañana	siguiente,	4	de	diciembre.
Extrañada,	Martina	alzó	la	vista	desde	la	mesa	del	rústico	comedor	de	la	posada,

donde	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 y	 ojeando	 El	 Comercio,	 antes	 de	 salir	 a
surfear.

Por	 lo	 general,	 de	 los	 periódicos	 solo	 leía	 las	 secciones	 de	 sucesos,	 pero	 una
entrevista	 a	 un	 conocido	 psiquiatra	 forense	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 y	 en	 ese
momento	la	estaba	leyendo.

Unos	 minutos	 antes,	 por	 la	 ventana,	 acababa	 de	 ver	 a	 Pajares,	 el	 cartero	 del
pueblo,	 descendiendo	de	 su	 furgoneta	 amarilla	de	 reparto	y	 entregando	en	mano	el
correo	a	la	patrona,	pero	ni	remotamente	podía	imaginar	que	hubiese	algo	para	ella.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 escriben	 aquí,	 si	 no	 recuerdo	 mal	 —comentó
Segismunda—.	¿Habías	dejado	esta	dirección	a	alguien?

Martina	meneó	la	cabeza.
—¿A	nadie?
—Que	yo	recuerde,	no.
—¡Qué	raro!
La	 inspectora	 cogió	 el	 sobre,	 bastante	 abultado,	 y	 reconoció	 en	 el	 acto	 el

anagrama	 policial	 y	 la	 letra	 de	 una	 de	 las	 colaboradoras	 de	 su	 sección,	 la	 agente
Francisca	Barrios.	Evidentemente,	le	remitía	correo	desde	la	comisaría	madrileña.	Lo
abrió.	Dentro	había	otro	sobre	más	pequeño,	de	un	color	naranja	muy	llamativo,	nada
común.	Su	cierre	adhesivo	había	sido	reforzado	con	celo	y	los	tres	sellos	pegados	al
ángulo	 superior	 derecho	 representaban	 especies	 exóticas	 de	 flores.	 El	 matasellos,
ornamentado	con	motivos	de	inspiración	tropical,	palmeras	y	pelícanos,	testimoniaba
el	origen	del	envío:	«San	Pedro,	Ámbar	Gris,	Belice».

La	carta	venía	dirigida	a	su	nombre,	Martina	de	Santo,	y	a	la	dirección	correcta	de
la	Comisaría	Central,	en	Madrid.

El	sobre	no	traía	remite.	Francamente	intrigada,	la	detective	introdujo	a	modo	de
abrecartas	la	punta	de	un	cuchillo	por	el	filo	inferior	(siempre	los	abría	así,	por	si	era
necesario	comprobar	las	huellas)	y	lo	rasgó.

Al	 hacerlo,	 una	 fotografía	 cayó	 al	 mantel.	 La	 inspectora	 no	 pudo	 reprimir	 un
gesto	de	asombro	porque	la	imagen	era	de	ella	misma,	de	niña.	Se	quedó	mirándola,
incapaz	de	reaccionar.	En	la	foto	—pero	¿quién,	por	todos	los	diablos,	se	la	enviaba?
—	 ella	 debía	 de	 tener	 doce	 o	 trece	 años.	 Lucía	 su	 primer	 bikini,	 que	 Martina
recordaba	perfectamente,	como	si	se	lo	hubiera	puesto	el	día	anterior,	un	dos	piezas
rosa	y	azul	con	unos	lacitos	muy	cursis,	pero	que	entonces	le	parecieron	el	colmo	de
la	femineidad.	No	sin	cierta	coquetería,	posaba	delante	de	un	toldo	playero	de	rayas
blancas	y	verdes.	A	sus	pies,	se	levantaba	un	castillo	de	arena.	Detrás,	descabezados
por	 un	 incorrecto	 enfoque	 de	 la	 cámara,	 se	 veían	 los	 cuerpos	 en	 bañador	 de	 un
hombre	 y	 de	 una	 mujer.	 Solo	 los	 cuerpos.	 Aun	 privados	 de	 sus	 rostros,	 Martina
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reconoció	a	sus	tíos	Dalia	y	Alberto	de	Santo,	con	quienes	solía	pasar	los	veranos	en
Cádiz.

—¿Quién	 te	escribe,	algún	admirador?	—apuntó	Segismunda,	observándola	con
picardía	desde	la	cocina.

—Lo	 sabremos	 enseguida	 —murmuró	 la	 inspectora,	 sin	 poder	 disimular	 su
confusión.

—Está	muy	bien	eso	de	que	le	escriban	a	una	—opinó	la	posadera,	que	no	debía
recibir	más	de	una	o	dos	cartas	personales	al	año—.	Te	dejaré	leerla	con	tranquilidad
—decidió,	y	se	fue	al	establo	a	por	más	leche.

Martina	dejó	la	fotografía	sobre	el	mantel	tal	como	estaba,	sin	tocarla,	y	extrajo	el
contenido	 del	 sobre.	 Era	 una	 carta.	 Constaba	 de	 cinco	 hojas	 dobladas	 en	 cuatro
pliegues.	 La	 inspectora	 las	 fue	 desdoblando	 y	 ordenando	 porque,	 aunque	 estaban
numeradas,	se	habían	barajado	con	respecto	a	la	secuencia	ordinal.	Las	cuartillas	eran
del	mismo	color	naranja	que	el	sobre	y	venían	escritas	por	ambas	caras	con	tinta	roja.
La	letra	era	pequeña,	puntiaguda	e	inclinada.	No	había	firma.

Martina	encendió	un	cigarrillo	con	una	mano	que,	casi	imperceptiblemente,	había
empezado	a	 temblar.	Sin	poder	 imaginar	 la	envergadura	del	enigma	en	que	se	 iba	a
ver	 envuelta,	 comenzó	 a	 leer	 aquella	misteriosa	 carta	 procedente	 del	 lejano	y,	 para
ella,	desconocido	Belice.
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Capítulo	12

Querida	Martina:
No	 ignoro	 que,	 desde	 hace	 tiempo,	 gracias	 a	 tus	 éxitos	 policiales,	 te	 has

convertido	en	una	celebridad,	pero	no	puedo	tratarte	de	usted.	Me	tomaré	la	libertad
de	tutearte,	como	solía	hacer	cuando	éramos	adolescentes.	Cuando	la	vida	no	había
destruido	aún	nuestra	inocencia	ni	nos	había	gravado	con	sus	penosas	obligaciones.

Al	 encabezar	 esta	 carta,	 que	 he	 escrito	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 febril,	 dudé
acerca	 del	 protocolo.	 No	 sabía	 si	 referirme	 a	 ti	 como	 «Estimada»,	 «Apreciada»	 o
«Querida».	 Me	 decidí	 por	 esta	 última	 fórmula	 de	 cortesía	 porque,	 aunque,	 muy
probablemente,	 ni	 siquiera	 te	 acuerdes	 de	 mí,	 siempre	 te	 he	 tenido	 presente.	 ¿O,
quizá,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 debería	 decir:	 Porque	 siempre	 te	 quise,	 vida	mía,	mi
amor?

Al	afirmarlo	no	me	mueve	la	nostalgia,	sino	una	pasión	verdadera	que	hasta	ahora
—¡y	 cuando,	 me	 temo,	 sea	 ya	 demasiado	 tarde!—	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a
confesarte.

¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 por	 otro	 lado,	 si	 durante	 los	 veranos	 que	 pasamos	 juntos
apenas	fui	para	ti	un	compañero	de	juegos?	¿Si,	en	el	instante	en	que	leas	estas	líneas,
tu	memoria	deberá	rebuscar	en	el	pasado	para	situarme	a	tu	lado?

A	 fin	 de	 refrescar	 tus	 recuerdos,	 me	 he	 permitido	 enviarte	 una	 fotografía	muy
apreciada	por	mí,	de	las	varias	que	conservo	tuyas.

Playa	Victoria,	Cádiz…	¿Cuánto	 tiempo	habrá	pasado?	 ¿Cerca	de	 treinta	 años?
¡Dios	mío!	Cierra	los	ojos,	Martina,	y	ábrelos	a	nuestra	infancia.	¿Ya	estás	en	nuestra
playa?	 Cielo	 ardiente,	 arena	 como	 yema	 tostada.	 Mariscadores	 de	 La	 Caleta
ofreciendo	cangrejos,	 camarones	y	bocas	de	 la	 Isla.	Casetas	de	madera	pintadas	de
rojo	 burladero,	 con	 palanganas	 para	 aclarar	 los	 bañadores.	 Toldos	 amarrados	 con
cuerdas…

Soy	Pedro	Arrúa.	Pedrito,	el	hijo	del	toldero.	¿Me	recuerdas	ahora?
En	 casa	 del	 herrero,	 cuchara	 de	 palo.	 No	 era	 ya	 que	 nosotros,	 como

concesionarios	 del	 servicio,	 no	 tuviésemos	 toldo	 en	 playa	 Victoria;	 ni	 siquiera
disponíamos	 de	 una	 simple	 sombrilla.	 Tampoco	 la	 hubiera	 necesitado,	 en	 realidad.
Desde	muy	 chico,	me	 acostumbré	 a	 soportar	 el	 calor.	Ayudaba	 a	mi	 padre	 con	 los
toldos	y	las	tumbonas,	y	a	mi	madre	con	aquel	chiringuito	de	bebidas,	La	estrella	del
sur,	donde	tú,	poniéndote	de	puntillas	y	apoyando	la	barbilla	en	el	mostrador	de	cinc,
elegías	una	horchata	o	un	helado	de	corte	de	tres	sabores:	chocolate,	fresa	y	vainilla.

El	toldo	de	vuestra	familia	quedaba	unos	metros	delante	de	La	estrella	del	sur.	En
más	 de	 una	 ocasión,	 atendí	 a	 tu	 tío,	 con	 el	 que	 veraneabas.	 Se	 llamaba	 Alberto,
¿verdad?	Supe	que	había	muerto	y	lo	lamenté	sinceramente.	Me	enteré	de	esa	triste
noticia	por	una	serie	de	rocambolescos	episodios,	uno	de	ellos	vagamente	relacionado
con	él	y	con	los	indios	jíbaros…

Pero	 no	 adelantemos	 acontecimientos,	 querida	Martina.	 Regresemos	 a	 nuestros
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años	felices,	al	útero	de	nuestra	compartida	infancia.	En	Cádiz,	eras	una	de	las	pocas
niñas	 de	 mi	 edad.	 Las	 demás	 resultaban	 demasiado	 mayores	 para	 mí,	 con	 sus
atributos	 femeninos	 en	 núbil	 desarrollo	 y	 actitudes	 resueltas	 que	me	 cohibían.	Una
tarde,	 con	el	 sol	poniente	 iluminando	un	 reino	que	 solo	nos	pertenecía	 a	 ti	 y	 a	mí,
construimos	castillos	de	arena	 junto	al	mar.	Tan	bonitos	como	el	que	aparece	en	 la
foto	que	te	he	enviado.	Tú	levantabas	torres	y	cavabas	fosos	mientras	yo	reforzaba	las
murallas	contra	las	olas…	Una	tarde	fuimos	a	un	cine	al	aire	libre.	No	tú	y	yo	solos,
claro,	sino	con	la	pandilla	del	paseo	marítimo.	¿Te	acuerdas	de	Jesusón,	el	Gordo?	¿Y
de	Valentín	Estrada,	Lentín?	A	ti	y	a	mí	nos	tocó	sentarnos	juntos,	en	las	últimas	filas.
La	 película	 narraba	 las	 aventuras	 de	 un	 delfín	 inteligente,	Flipper.	 Armándome	 de
valor,	y	con	el	pulso	latiéndome	desbocadamente,	rocé	tu	mano.	Durante	un	mágico
minuto,	 tus	 dedos	 se	 entrelazaron	 con	 los	 míos.	 Debí	 decirte	 entonces	 lo	 que
realmente	sentía	por	ti,	pero	algo,	el	miedo	o	la	vergüenza	me	frenaron	y	dejé	pasar	la
oportunidad.	 Aquel	 mismo	mes	 de	 agosto	 comenzaste	 a	 salir	 con	 otro	 chico,	 y	 al
siguiente	ya	no	regresaste	a	Cádiz.	Desde	entonces,	para	mi	desgracia,	no	nos	hemos
vuelto	a	ver.

Echándote	 en	 falta	mucho	más	de	 lo	que	pudieras	 imaginar,	 querida	mía,	 seguí
estudiando	y	 trabajando	cada	verano	con	mis	padres	en	La	estrella	del	 sur.	Procuré
olvidarte,	pero	nunca	lo	conseguí.	Con	el	tiempo,	emigré	a	América	y	conocí	a	otras
mujeres.	Llegué	a	casarme	en	dos	ocasiones,	pero	tú	siempre	permanecías	ahí,	en	lo
más	hondo	de	mi	pecho,	junto	a	mi	corazón…

Martina	retiró	bruscamente	 la	mano	del	cenicero	porque	la	brasa	estaba	a	punto
de	quemarle	un	dedo.	Su	concentración	era	tal	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
que	tenía	un	cigarrillo	encendido.	Lo	apagó	y	sorbió	el	resto	de	su	taza	de	café.

Con	el	propósito	de	desayunar,	un	matrimonio	de	cierta	edad	entró	al	comedor	de
La	Encantona.	La	 inspectora	 levantó	 la	 cabeza	 para	 desearles	 los	 buenos	 días	 y	 su
rostro	 se	 reflejó	en	un	espejo	colgado	sobre	el	 aparador	de	 la	vajilla.	La	marmórea
palidez	que	se	había	adueñado	de	su	tez	denotaba	la	profunda	impresión	que	le	estaba
causando	aquella	carta.

Llenó	su	taza	de	café	y	siguió	leyendo:

¿Te	ha	gustado	la	foto,	Martina?	La	tomé	con	mi	primera	cámara,	una	Kodak	de
espejo	 que	 todavía	 conservo.	Me	 gusta	 guardarlo	 todo,	 incluidos	 los	 sentimientos.
Soy	 fiel	 por	 naturaleza.	 Entre	mis	 tesoros,	 conservo	 algunas	 cosas	 tuyas	más,	 que
espero	poder	mostrarte.

Te	escribo	frente	al	Atlántico,	pero	desde	la	otra	orilla	del	amado	Cádiz	de	nuestra
infancia.	 Lo	 hago	 desde	mi	 nueva	 casa	 en	Ámbar	Gris,	 en	Belice.	 Su	 capital,	 San
Pedro,	es	la	única	población	de	este	paradisíaco	cayo,	llamado	así,	Ámbar	Gris,	por
los	antiguos	cazadores	de	ballenas	y	por	ese	ámbar,	extraído	de	los	cetáceos,	valioso
como	el	oro…
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En	Ámbar	Gris	no	hacen	falta	zapatos,	pues	las	calles	son	de	arena;	ni	abrigo,	al
desconocerse	 el	 frío.	Dinero,	 ese	mal	 de	nuestra	 época,	 sí.	 Por	 suerte,	 no	me	 falta.
Hice	 fortuna	 en	 Ecuador	 —de	 donde	 era	 natural	 Natividad,	 mi	 primera	 mujer—,
gracias	a	mis	inversiones	en	terrenos,	a	una	agencia	turística	y	a	mi	participación	en
la	 cadena	Pura	Vida.	Pero	no	 fui	 afortunado	en	el	 amor.	Nati	murió	de	un	absurdo
accidente	de	 tráfico	y	Olga,	mi	 segunda	esposa,	 también	ecuatoriana,	me	abandonó
por	 otro	 hombre.	 Yo	 había	 dejado	 de	 quererla	 y	 apenas	 sufrí.	 En	 el	 propio	 Quito
tramitamos	el	divorcio	y	en	paz.	¡Hay	que	ver,	Martina,	con	qué	sencillez	y	confianza
te	estoy	contando	mi	vida!

Tras	mi	separación	de	Olga,	hace	solo	unos	meses,	a	principios	del	pasado	agosto,
uno	de	mis	 socios,	 un	 ecuatoriano,	Adán	Campos,	 recibió	 un	 obsequio	 tan	 extraño
como	anónimo:	una	flechita	amazónica	envenenada	con	curare.	Ese	primitivo	dardo,
adornado	con	plumas	de	pájaros	silvestres,	apareció	en	el	escritorio	de	su	estudio,	en
su	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 Quito.	 Ningún	 miembro	 de	 su	 familia	 ni	 del	 servicio
doméstico	acertó	a	explicarse	de	qué	modo	 la	 flecha	había	 llegado	hasta	allí.	Adán
nos	informó	del	incidente	en	la	reunión	de	nuestra	junta	directiva,	a	la	que	asistíamos
los	 cuatro	 socios	 de	 Pura	 Vida:	 el	 propio	 Campos	 y	 Wilson	 Neiffer,	 ambos
ecuatorianos;	y	Jaime	Durán	y	yo,	por	la	parte	española	de	la	empresa.

A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 recibido	 aquel	 dardo,	 Adán	 Campos	 desapareció
misteriosamente.	 Como	 cada	 mañana,	 había	 salido	 en	 su	 coche	 para	 dirigirse	 al
centro	de	Quito,	donde	abría	nuestra	oficina	principal.	Pero	nunca	llegó.	Cuando	su
tardanza	 se	 hizo	 inquietante,	 y	 temiendo	que	hubiera	 sido	víctima	de	un	 secuestro,
dimos	parte	a	la	policía.	Durante	una	semana,	no	hubo	noticias	de	Adán…	hasta	que
apareció	su	cabeza.

No	vas	a	creerme,	Martina.	La	habían	reducido	al	tamaño	de	una	pelota	de	tenis,
pero	era	la	suya,	era	la	cabeza	de	Adán	Campos…	Alguien,	la	misma	mano	que	había
abierto	en	 la	noche	 la	puerta	de	su	casa	para	dejar,	como	advertencia,	aquella	 tosca
flechita	jíbara,	devolvió	a	los	suyos	la	cabeza,	también	jibarizada,	de	Adán.

La	 encontraron	 en	 su	 despacho,	 sobre	 su	 escritorio,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
habían	depositado	el	dardo.	Fue	 su	 esposa	quien,	 al	 reordenar	por	 enésima	vez	 sus
papeles	en	busca	de	alguna	pista	sobre	su	paradero,	descubrió,	aterrada,	lo	que	había
quedado	de	su	marido:	una	cabecita	de	piel	oscura,	casi	negra,	no	más	grande	que	la
de	un	gato.	La	pobre	mujer	sufrió	un	desvanecimiento.	Todavía	hoy	no	ha	conseguido
recuperarse.	¿Quién	podía	haberle	hecho	eso	a	Adán?	¿Quién,	en	el	santo	nombre	del
cielo,	había	sido	lo	bastante	bárbaro	y	cruel	como	para	decapitarle,	reducir	su	cabeza
mediante	el	procedimiento	ritual	de	los	jíbaros,	extirpando	la	sustancia	cerebral	y	los
huesos	del	cráneo	y	cociendo	y	ahumando	la	piel?

Solo	su	cabeza,	Martina.	Del	cuerpo	de	Adán	Campos	nada	se	ha	vuelto	a	saber.
La	policía	ecuatoriana	ha	sido	incapaz	de	localizar	sus	restos.	Sus	mandos	no	tienen
la	menor	idea	de	quién	o	quiénes	le	mataron	ni	por	qué.

Pero	esto,	Martina,	no	es	todo.	Por	desgracia,	hay	más.
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Segismunda	interrumpió	la	lectura	de	la	inspectora	irrumpiendo	ruidosamente	por
el	portón.	Acarreaba	un	pozal	de	leche	colmado	hasta	el	borde,	con	tan	mala	suerte
que	tropezó	con	el	escalón	de	piedra	y	cayó,	derramando	parte	del	líquido.

—¡Maldito	 sea	 Satanás	 y	 esta	 torpe	 hija	 suya!	 —exclamó,	 indignada	 consigo
misma.

La	 inspectora	 se	 levantó	 para	 ayudarla.	 Segismunda	 se	 lo	 agradeció,	 pues	 no
todos	los	huéspedes	se	habrían	mostrado	dispuestos	a	empuñar	la	fregona.

Una	vez	hubieron	secado	el	piso,	Martina	volvió	a	sentarse	a	su	mesa	y	retomó	la
carta,	cuyas	últimas	páginas	rezaban:

Un	 mes	 más	 tarde,	 a	 comienzos	 de	 septiembre,	Wilson	 Neiffer,	 mi	 otro	 socio
ecuatoriano,	recibió	una	flechita	similar.	Como	la	anterior,	era	de	artesanía	indígena,
amazónica,	y	su	punta	había	sido	untada	con	veneno.	Wilson	comunicó	a	la	policía	el
lúgubre	hallazgo	y	nos	confesó	a	Jaime	Durán	y	a	mí,	como	amigos	suyos,	además	de
socios	mercantiles	que	éramos,	sus	temores.	Reforzó	su	seguridad	y	la	de	su	familia
sin	notar	nada	sospechoso…	hasta	que	también	él	desapareció.

Wilson	 había	 ido	 a	 jugar	 al	 golf	 a	 un	 club	 exclusivo,	 en	 Guayaquil.	 Entró	 al
vestuario	y,	simplemente,	se	esfumó.	Los	esfuerzos	por	localizarle	resultaron	inútiles.
Una	 semana	 más	 tarde,	 su	 cabeza,	 reducida	 y	 ahumada,	 como	 la	 de	 Adán,	 pero
conservando,	de	una	manera	espantosa,	su	propia	identidad,	apareció	en	el	estudio	de
su	casa.	Su	asesino	había	vuelto	a	profanar	su	domicilio	para,	en	un	gesto	macabro,
aportar	a	la	familia	Neiffer	la	prueba	irrefutable	de	la	muerte	de	Wilson.

Ni	que	decir	tiene,	Martina,	que	a	Jaime	Durán	y	a	mí,	los	dos	socios	españoles	de
Pura	 Vida,	 nos	 invadió	 un	 angustioso	 terror.	 La	 policía	 no	 ha	 avanzado	 en	 sus
pesquisas.	Los	cuerpos	de	Adán	y	de	Wilson	no	han	aparecido	y	las	horas	y	los	días
se	 suceden	 bajo	 una	 insoportable	 tensión.	 ¿Quiénes	 y	 por	 qué	 han	 asesinado	 a
nuestros	socios?	No	tenemos	enemigos,	no	somos	culpables	de	nada	y	nadie	nos	ha
amenazado,	pero	Jaime	Durán	y	yo	sufrimos	la	agobiante	sensación	de	encontrarnos
en	 un	 grave	 peligro.	Hemos	 contratado	 guardaespaldas	 y	 seguimos	 colaborando	 en
todo	momento	con	la	policía	ecuatoriana,	pero	sus	agentes	se	muestran	incapaces,	no
ya	de	hallar	los	restos	de	Adán	y	Wilson,	sino	tan	siquiera	de	descubrir	una	sola	pista
para	esclarecer	sus	muertes.

O	asesinatos,	Martina,	pues	 lo	han	sido	y	han	supuesto	un	golpe	 letal	a	nuestra
empresa.	 Adán	 y	Wilson	 eran	 el	 alma	 del	 negocio,	 el	 motor	 diario	 de	 Pura	 Vida.
Jaime	Durán	y	yo	nos	ocupábamos	de	las	cuestiones	financieras.	Jaime,	en	Madrid;
yo,	 en	 Quito.	 Liquidados	 por	 una	 mano	 negra	 nuestros	 colegas	 ecuatorianos	 (y
siempre	 pensaré	 que	 esa	 mano	 ha	 sido	 la	 de	 un	 competidor	 nuestro,	 apoyado	 o
protegido	 por	 el	 gobierno),	 Durán	 y	 yo	 tuvimos	 que	 enfrentarnos	 al	 reto	 de
reorganizar	 la	 firma.	 Pero	 no	 supimos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Discutí	 con	 Jaime	 y
decidí	 desprenderme	 de	 mis	 acciones.	 Liquidé	 mis	 bienes	 y	 trasladé	 mi	 centro	 de
operaciones	 a	 un	nuevo	país,	Belice,	 que	 lo	 es	 en	muchos	 sentidos,	 pues	 casi	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	32



aquí,	en	territorio	beliceño,	está	por	hacer.
Tras	pasar	unas	pocas	semanas	en	Belmopán,	decidí	radicarme	en	una	de	las	islas,

Ámbar	Gris.	Debido,	en	parte,	a	mi	natural	fascinación	por	los	archipiélagos	(tú	sabes
que,	en	realidad,	Cádiz	es	una	isla	unida	a	tierra	por	un	delgado	istmo);	y,	en	parte,	al
carácter	alegre	y	pacífico,	netamente	tropical,	de	sus	habitantes.

Acabo	de	adquirir	un	hotel	y	una	residencia	junto	al	mar,	con	un	jardín	en	suave
descenso	hacia	la	playa.	La	casa	se	llama	Coral	Reef,	como	la	punta	de	arena,	y	he
mantenido	el	nombre.	Una	casa,	Martina,	en	la	que	espero	puedas	visitarme	y	alojarte
en	breves	fechas.	Viaje	que,	desde	mi	egoísta	punto	de	vista,	confío	no	sea	solo	de
placer.	Porque,	además	de	disfrutar	de	las	bellezas	del	Caribe	y	de	mi	hospitalidad,	tu
privilegiada	mente	 tendrá	 la	oportunidad	de	enfrentarse	a	un	nuevo	enigma,	que	no
dudo	sabrás	resolver.

Con	esa	esperanza,	fundada	en	tu	sagacidad	policial,	te	remito	esta	primera	carta.
En	 cuanto	 se	 produzca	 alguna	 novedad	 o	 disponga	 de	 nuevos	 datos	 sobre	 los
crímenes	de	las	cabezas	jíbaras,	te	enviaré	la	próxima.

Junto	con	mi	cariño	y	la	esperanza	de	volver	a	verte	muy	pronto.

P.	D.:	¿Adivinas	cuál	es	el	postre	de	la	casa	en	el	restaurante	de	mi	hotel	de	Ámbar
Gris,	que	he	bautizado	como	La	estrella	del	sur,	en	recuerdo	al	chiringuito	familiar	de
nuestra	playa	de	Cádiz?	Helado	de	corte	de	tres	sabores:	chocolate,	fresa	y	vainilla.

Interprétalo	como	un	pequeño	homenaje	a	nuestra	infancia.

Te	amo.
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Capítulo	13

Tras	la	lectura	de	aquella	desconcertante	misiva,	la	inspectora	se	quedó	tan	perpleja
que	se	olvidó	de	surfear.	Pese	a	que	hacía	buen	tiempo,	ese	día	no	iría	a	la	playa	de
Alangre	ni	se	ajustaría	el	traje	de	neopreno.

Muy	por	el	contrario,	permaneció	durante	más	de	una	hora	en	el	comedor	de	la
casa	 rural,	 ensimismada,	 fumando	 y	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 tras	 otra	 mientras
garabateaba	 notas	 y	 releía	 aquella	 perturbadora	 carta,	 hasta	 que	 memorizó	 sus
principales	párrafos.

Las	alusiones	personales	y	la	detallada	información	que	el	remitente	demostraba
poseer	 acerca	 de	 ella	 le	 estaban	 provocando	 el	 efecto	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
Arrúa	se	había	propuesto	inspirarle:	desasosiego	y	una	acuciante	curiosidad	por	saber
si	lo	que	afirmaba	en	su	texto	manuscrito	respecto	al	supuesto	peligro	que	corría	su
vida	 era	 tan	 verídico	 como	 las	 referencias	 a	 la	 playa	 Victoria	 y	 a	 sus	 vacaciones
gaditanas.

Cuando	 hubo	 acabado	 con	 la	 cafetera,	 Martina	 subió	 a	 su	 habitación,	 en	 la
buhardilla	 de	 la	 posada,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 leer	 por	 enésima	 vez	 las
cinco	cuartillas	escritas	en	aquel	papel	naranja,	analizando	frase	por	frase	y	palabra
por	palabra.

En	una	hoja	de	su	cuaderno	siguió	apuntando	los	hechos.	En	otra,	las	referencias
que	 supuestamente	 Arrúa	 había	 compartido	 con	 ella.	 Estas	 últimas	 alusiones	 se
presentaban	 como	 envueltas	 en	 un	 aire	 de	 recreación	 novelesca,	 por	 lo	 que,	 aun
siendo	ciertas,	movieron	a	Martina	al	recelo.

El	estilo	era,	sin	embargo,	notable.	Desde	un	principio,	la	había	fascinado	por	lo
que	tenía	de	hipnótico	y,	¿cómo	expresarlo?,	«de	relato»,	como	si	hubieran	urdido	un
cuento	narrado	especialmente	para	ella,	más	inquietante	y	morboso	a	medida	que	el
narrador	 de	 aquella	 historia	 de	 sacrificios	 jíbaros	 le	 hacía	 partícipe	 de	 su	 trama,	 y
también	 como	 si,	 de	 un	modo	 que	 la	 detective	 ni	 siquiera	 podía	 intuir,	 ella	misma
estuviera	implicada	en	su	trama	y	fuese	parte	del	problema.

«Tal	vez,	de	su	solución»,	se	preguntó	acto	seguido.	Pero	¿quién	era	Pedro	Arrúa?
¿Existía	 realmente	 o	 era	 un	 nombre	 falso,	 un	 seudónimo?	 ¿Qué	 le	 pasaba,	 estaba
perdiendo	memoria?	¿Por	qué	le	costaba	tanto	disipar	las	brumas	de	su	adolescencia?

La	inspectora	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	hondo	para	hundirse	en	el	pasado	y
encontrar	un	hilo	conductor,	pero	había	olvidado	tantas	cosas…

Su	mente	se	concentraba	mejor	en	la	oscuridad.	Bajó	la	persiana	y	apagó	la	luz	de
la	buhardilla.	Inspiró	el	humo	del	tabaco,	vació	su	mente	y	la	hizo	regresar	a	Cádiz,	a
los	atardeceres	frente	al	mar,	a	la	bahía	y	al	barquito	que	la	cruzaba	hasta	el	Puerto	de
Santa	María.	 Apoyándose	 en	 un	 aluvión	 de	 recuerdos,	 consiguió	 hacer	 emerger	 al
autor	de	la	carta,	al	hijo	del	toldero	de	playa	Victoria…	¡Sí,	era	él!	Cerró	los	ojos	con
fuerza,	negrura	sobre	negrura,	hasta	que	una	luz	se	hizo	en	su	mente.	En	la	lechosa
claridad	pudo	ver	a	Pedrito	Arrúa,	y	también	a	sus	padres.	Sí,	eran	ellos…	Pero	había
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algo	 opaco	 en	 sus	 caras,	 una	 sombra	 torva…	Al	 toldero,	 el	 padre,	 que	 se	 llamaba
Santiago,	 le	 faltaba	media	 oreja.	 Siempre	 estaba	 al	 sol,	 con	 su	 pantalón	 corto	 y	 su
camiseta	de	tirantes.	En	cambio,	su	mujer,	Rosarillo,	se	pasaba	el	día	a	la	sombra	del
chiringuito,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 con	 los	 pies	 a	 remojo	 en	 un	 barreño	 de	 agua
salada.

Pedrito,	el	hijo	de	ambos,	tenía	el	cabello	rizado,	labios	gruesos,	un	aire	de	efebo
sucio	y	sensual	y	una	musculatura	más	propia	de	un	chico	mayor.

Martina	recordó	que,	en	una	ocasión,	Pedro	Arrúa	le	había	cogido	la	mano	en	el
cine.	 Y	 recordó	 también,	 no	 sin	 cierta	 inquietud,	 que	 en	 aquel	 instante	 ella	 habría
deseado	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo	que	la	hubiera	besado	apasionadamente,
tal	como	hacían	las	parejas	cinematográficas	en	las	películas	de	amor.

Pero	Pedrito	no	se	había	atrevido	a	abrazarla.
Después,	ella	se	fue.
Y,	ahora,	él	regresaba.
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Capítulo	14

Sin	levantarse	de	la	cama,	Martina	encendió	la	luz	y	el	portátil	y	entró	en	la	red.
Unos	 pocos	 minutos	 de	 búsqueda	 le	 bastaron	 para	 localizar	 unas	 cuantas

referencias	periodísticas	acerca	de	las	misteriosas	desapariciones	de	Adán	Campos	y
Wilson	Neiffer	en	Quito,	Ecuador.

La	noticia,	a	pesar	de	su	espectacularidad,	no	había	saltado	a	la	prensa	española,
aunque	 los	 principales	 periódicos	 ecuatorianos	 informaron	 en	 su	 día	 de	 ambos
sucesos,	 incluyendo	 fotos	 de	 los	 empresarios	 supuestamente	 asesinados	 y	 de	 sus
lujosas	viviendas.

Tras	leer	tres	o	cuatro	de	aquellos	reportajes,	Martina	tuvo	que	admitir	que,	en	lo
que	tenía	de	crónica,	la	carta	de	Pedro	Arrúa	se	ajustaba	fielmente	a	la	realidad.

En	 la	capital	 ecuatoriana,	 en	cuyos	círculos	empresariales	 los	propietarios	de	 la
cadena	Pura	Vida	ocupaban	un	destacado	lugar,	dos	de	los	responsables	de	la	firma,
Adán	Campos	y	Wilson	Neiffer,	se	habían	esfumado	sin	dejar	rastro.	A	la	semana	de
sus	respectivas	capturas,	sus	cabezas,	reducidas	a	la	manera	jíbara,	habían	aparecido
en	 sus	 propios	 domicilios.	 Los	 medios	 no	 habían	 reproducido	 imágenes	 de	 esas
cabezas.	 Con	 toda	 probabilidad,	 supuso	Martina,	 la	 policía	 no	 habría	 permitido	 su
difusión.	 Las	 informaciones	 periodísticas	 tampoco	 mencionaban,	 por	 ejemplo,	 las
flechitas	envenenadas,	datos	que	podían	comprometer	los	cauces	de	la	investigación.

Tareas	 que,	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido	 (cuatro	meses	 desde	 la	 desaparición	 de
Campos,	en	agosto,	y	dos	desde	la	de	Neiffer,	en	octubre),	no	habían	dado	frutos.	De
sus	cuerpos	no	se	sabía	nada.	De	sus	secuestradores	o	ejecutores,	tampoco.

El	 instinto	de	Martina	 le	decía	que	 se	 encontraba	 frente	 a	un	 caso	 excepcional.
Decidió	tomar	la	iniciativa	y	ponerse	a	hacer	una	serie	de	llamadas.	Lo	intentó	con	su
móvil,	pero,	debido	a	la	altitud	de	La	Encantona,	que	aquellos	días	estaba	rodeada	de
brumas	permanentes	y	masas	de	nieve,	tuvo	problemas	de	cobertura	y	optó	por	usar
el	teléfono	fijo	de	su	habitación.
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Capítulo	15

El	 primer	 número	 que	marcó	 fue	 el	 de	 Francisca	 Barrios,	 una	 joven	 agente	 a	 sus
órdenes	en	la	Brigada	de	Homicidios	de	la	Comisaría	Central	de	Madrid.

Martina	la	conocía	desde	hacía	poco	tiempo,	pero	le	inspiraba	bastante	confianza.
En	algunas	cosas,	le	recordaba	a	ella	cuando	era	más	joven.

Paquita	—como	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 en	 la	 brigada—	 cogió	 su	 móvil	 al
segundo	 pitido.	 Era	 rápida	 para	 todo,	 pensó	 Martina.	 «A	 veces,	 demasiado
impaciente».

—¡Ah,	inspectora!	¿Es	usted?
—Sí,	Paquita,	buenos	días.	¿Qué	tal	por	la	brigada?
—Entre	nosotras	—repuso	la	agente	con	la	voz	melosa,	el	desenfado	y	la	ironía

que	la	caracterizaban	como	la	buena	gallega	de	que	presumía	ser—,	esto	es	una	jaula
de	grillos.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Exactamente	no	lo	sé,	pero	el	comisario	Redondela	ha	debido	desayunar	lengua

de	tigre.	Se	ha	presentado	hecho	una	verdadera	fiera.
La	ironía	de	Martina	fue	lapidaria:
—¿Por	fin	se	ha	decidido	a	mostrar	en	público	su	auténtica	naturaleza?
Paquita	se	dejó	sacudir	por	una	risita.
—¡Tendría	 que	 haberlo	 visto!	 No	 estaría	 más	 cabreado	 si	 su	 mujer	 lo	 hubiera

echado	de	la	cama	después	de	darle	un	gatillazo…	Y	eso	que	hay	quien	dice	que	es
de	gatillo	fácil.

Martina	la	amonestó:
—Cuidado,	Paquita.	Puede	que	no	sea	cierto	y,	además,	me	suena	a	machismo.
Ahora	fue	su	subordinada	la	que	acuñó	una	cáustica	réplica:
—No	lo	sería	si	no	le	gustase	tanto	disparar	fuera	de	la	galería	de	tiro.
Martina	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír.	No	era	tan	fácil	enfadarse	con	Paquita.
—No	descartemos	causas	domésticas	para	explicar	su	malestar,	pero	tampoco	que

algún	pez	gordo	le	haya	forzado	a	rendir	cuentas,	y	de	ahí	su	estado	de	ánimo.
—¡Claro,	 inspectora,	 lleva	 razón!	 Ayer	 mismo	 hubo	 una	 reunión	 de	 la	 cúpula

policial	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 El	 comisario	 Redondela	 fue	 convocado	 para
exponer	 la	 estadística	 de	 crímenes	 en	Madrid…	 ¡Usted	 siempre	 tan	 atinada	 en	 sus
deducciones!

Martina	era	refractaria	al	halago.
—No	es	necesario	que	me	des	jabón,	Paquita.	Sin	necesidad	de	hacerlo,	te	tengo

en	muy	alta	estima.
—Procediendo	de	usted,	me	lo	tomaré	como	un	elogio.
La	 inspectora	 soportaba	 tan	 mal	 las	 cortesías	 telefónicas	 como	 las	 ofertas

publicitarias	de	las	compañías	operadoras.
—Dejémonos	de	cumplidos	y	vayamos	al	grano.
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De	inmediato,	la	agente	Barrios	adoptó	un	tono	profesional.
—Usted	manda,	inspectora.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Martina	 iba	 a	 resumirle	 la	 historia	 de	 los	 empresarios	 decapitados	 en	 Ecuador,

pero	comprendió	que	por	teléfono	no	iba	a	ser	capaz	de	exponer	el	contenido	de	una
carta	 procedente	 de	 Belice	 que	 la	 implicaba	 en	 un	 puzle	 irracional	 de	 amores
adolescentes	 y	 asesinatos	 inspirados	 en	 la	 tradición	 jíbara	 de	 reducir	 cabezas	 al
tamaño	de	una	naranja.	Tras	una	introducción	muy	somera,	se	limitó	a	proporcionar	a
Paquita	el	nombre	de	Jaime	Durán	y	a	solicitarle	 información	sobre	su	persona,	sin
revelarle	que	ni	lo	conocía	ni	había	oído	hablar	de	él	antes	de	recibir	la	carta	de	Pedro
Arrúa.

La	respuesta	de	Paquita	la	dejó	fuera	de	juego.
—¿Cómo	lo	ha	sabido,	inspectora?
—¿Sabido	qué?
—Que	Jaime	Durán	ha	desaparecido.
El	aire	entró	con	más	dificultad	en	 los	pulmones	de	Martina,	pese	a	 lo	cual	sus

dedos	se	posaron	automáticamente	en	el	paquete	de	Player’s.
—¿Hablamos	 del	 mismo	 Jaime	 Durán,	 un	 empresario	 del	 sector	 turístico	 con

intereses	en	Sudamérica,	especialmente	en	Ecuador?
Paquita	se	lo	confirmó.
—Coincide,	inspectora.	Tiene	que	ser	él.
—¿Y	dices	que	lo	han	secuestrado?
—Eso	es	lo	que	su	familia	teme.	Por	eso	han	recurrido	a	nosotros.	El	asunto	está

sobre	su	mesa,	inspectora.
Por	 algún	 resquicio	 de	 la	 buhardilla	 de	 La	 Encantona	 se	 colaba	 el	 frío	 del

invierno.	En	la	soledad	de	su	habitación,	Martina	se	quedó	mirando	las	cuartillas	de
Arrúa,	distribuidas	en	abanico	sobre	el	cobertor	de	su	cama.	Adán	Campos,	Wilson
Neiffer	y,	ahora,	Jaime	Durán…	Tres	desapariciones,	¿tres	crímenes?

—¿Sigue	ahí,	inspectora?	—preguntó	Paquita.
No	 hubo	 respuesta.	Como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 la	 agente	Barrios,	Martina

continuó	un	rato	mirando	abstraída	la	pintura	colgada	sobre	el	cabezal	de	su	cama.
Era	una	 tabla	 antigua.	Representaba	 el	martirio	de	una	mujer	 cristiana	 a	 la	 que

iban	a	decapitar	por	su	empeño	en	defender	su	fe.	Al	pie	del	lienzo,	en	góticas	letras
capitulares,	se	identificaba	a	la	mártir:	Santa	Catalina.	Sugestionada	por	la	certeza	de
que	el	caso	de	las	cabezas	jíbaras,	como	ella	misma	comenzaba	a	denominarlo	en	su
subconsciente,	acababa	de	dar	otro	paso	decisivo	para	convertirse	en	materia	de	una
investigación,	la	inspectora	se	acarició	el	cuello	sin	darse	cuenta	y	preguntó:

—¿Cuándo	ha	desaparecido	Jaime	Durán,	a	qué	hora?
—La	denuncia	entró	a	última	hora	de	la	tarde	de	ayer	—concretó	su	agente.
—¿Interpuesta	por	quién?
—Por	la	señora	Durán.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
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—Bárbara	Luna.
—Descríbela.
Paquita	soltó	un	bufido:
—Es	una	de	esas	mujeres	que	no	son	de	clase	alta,	pero	que	tienen	clase,	y	que

unas	veces	 juegan	a	ser	modelos	y	otras	grandes	señoras,	sin	que	se	sepa	muy	bien
quiénes	son	porque	incluso	ellas	mismas	han	dejado	de	conocerse,	suplantadas	por	el
modelo	que	aspiraban	a	imitar.

Martina	sonrió.
—La	has	definido	muy	bien,	Paquita.	Mejor,	sospecho,	de	lo	que	debió	caerte.
La	agente	Barrios	no	ocultó	su	animadversión	hacia	Bárbara	Luna.
—¡La	 muy	 pija!	 No	 se	 imagina	 cómo	 me	 trató,	 inspectora…	 Como	 si	 yo

perteneciese	 a	 una	 especie	 inferior.	 ¡Por	 mí,	 le	 hubiese	 pegado	 una	 patada	 en	 los
ovarios	y	la	hubiese	puesto	a	fregar	suelos!

Obedeciendo	 a	 un	 automatismo,	 Martina	 pensó	 en	 las	 losas	 que	 acababa	 de
limpiar	 en	 el	 comedor	 de	 la	 posada.	 El	 mismo	 mecanismo	 asociativo	 le	 hizo
presuponer	que	probablemente	Paquita	y	Segismunda	compartirían	más	de	un	rasgo
en	sus	fuertes	caracteres.	Cualquiera	de	las	dos	podría	hacer	frente	a	varios	problemas
al	mismo	tiempo.	Sin	ayuda	y	con	los	pantalones	bien	puestos.

Martina	dio	a	su	pitillo	una	calada	de	dos	centímetros.
—Resúmeme	los	términos	de	la	denuncia,	Paquita.	Referencias,	detalles…
—Más	que	un	 resumen,	 inspectora,	 le	 referiré	 con	exactitud	 lo	que	ha	ocurrido

hasta	ahora.	Así	dispondrá	de	toda	la	información.
—Adelante,	te	escucho.
Paquita	le	explicó	que	cuando	Bárbara	Luna	se	presentó	en	comisaría	—sobre	las

nueve	de	la	noche	anterior—	no	habían	transcurrido	ni	cuatro	horas	desde	que	Jaime
Durán	había	dejado	de	dar	señales	de	vida.	Para	justificar	su	histérica	reacción,	pues
estaba	 tan	 fuera	 de	 sí	 como	 si	 acabaran	de	matar	 a	 su	marido,	 la	 señora	Durán	 les
contó	al	subinspector	Bergua,	que	estaba	de	guardia,	y	a	la	propia	Paquita,	que	dos	de
los	socios	de	Jaime	Durán	habían	desaparecido	en	Quito	después	de	haber	 recibido
amenazas	 de	muerte	 y	 que	 su	 esposo	 temía	 que	 también	 a	 él	 pudiera	 pasarle	 algo
malo.	Durán	 había	 abandonado	 su	 oficina	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Desde	 entonces,
nadie	le	había	vuelto	a	ver.

Su	 secretaria	 personal,	 Angelines	 Broto,	 con	 quien	 Paquita	 había	 hablado	 en
persona	hacía	apenas	una	hora	en	el	despacho	del	empresario,	radicado	en	el	Paseo	de
la	 Castellana,	 junto	 al	 Hotel	 Intercontinental,	 les	 dijo	 que	 Durán	 había	 salido
acompañado	por	 un	 individuo	 al	 que	 ella	 nunca	 había	 visto	 antes.	Un	desconocido
que,	 previamente,	 por	 teléfono,	 le	 había	 solicitado	 una	 cita	 con	 su	 jefe,	 bajo	 el
nombre	de	José	María	Cortés.

Paquita	 siguió	 refiriéndole	 a	 Martina	 que	 a	 la	 secretaria	 le	 había	 llamado	 la
atención	dos	cosas.	Una:	que	Durán	saliera	a	esa	hora	del	despacho,	porque	no	tenía
prevista	 ninguna	 cita	 fuera.	 Y	 dos:	 que	 se	 dirigiera	 al	 ascensor	 de	 la	 planta
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precediendo	 a	 su	 visita,	 siendo,	 opinó	 la	 secretaria,	 «que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 era	 de
verdad	cortés,	ese	era	don	Jaime».	«Porque	mi	jefe	es	educadísimo,	un	caballero	en
todo	momento»,	había	apostillado	la	secretaria.

—Quizás	 a	 esa	 Angelines	 no	 le	 importaría	 ser	 su	 dama	 —apostilló	 a	 su	 vez
Paquita,	como	sarcástica	conclusión.

El	comentario	hizo	sonreír	a	Martina,	antes	de	preguntar:
—¿La	secretaria	describió	a	la	visita,	a	ese	José	María	Cortés?
—Sí	—asintió	Paquita—.	Lo	pintó	como	un	hombre	corpulento	y	no	muy	bien

vestido.	De	 unos	 cincuenta	 años.	Con	 un	 pelo	 espeso	 y	 negro	 y	 una	 barba	 que	 no
parecía	natural.

—¿Postiza?
—No	 podía	 saberlo,	 pero	 tal	 vez.	 La	 barba	 era	más	 clara	 que	 el	 pelo,	 cobriza,

incluso,	por	eso	lo	pensó.
La	inspectora	lo	puso	en	duda.
—Por	eso,	precisamente,	sería	auténtica.	¿Era	español?
—La	secretaria	lo	dio	por	supuesto.	Meridional.	Andaluz	o	canario,	por	el	acento.
—¿Percibió	algún	otro	rasgo	distintivo	suyo?
—Usaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 no	 se	 le	 veían	 los	 ojos.	 Caminaba	 con	 rigidez.

¿Puede	que	estuviese	encañonando	a	Jaime	Durán	y	que	por	eso	el	empresario	saliera
delante	de	él?

Sin	 valorar	 esa	 especulación,	 la	 inspectora	 sostuvo	 el	 portátil	 con	 el	 hombro
mientras	apuntaba	algunos	datos	en	su	agenda,	antes	de	seguir	razonando:

—Ese	 tal	 Cortés	 habló	 con	 la	 secretaria,	muy	 bien,	 pero	 ¿y	 con	 Jaime	Durán?
¿Conversaron	 delante	 de	 la	 señorita	 Broto,	 intercambiaron	 frases,	 una	 palabra,
siquiera,	o	se	limitaron	a	salir	en	silencio	de	la	oficina,	pasando	delante	de	Angelines
sin	decirle	adiós?

Paquita	se	quedó	pensativa.
—No	 se	me	ocurrió	 plantearlo,	 inspectora.	Tendría	 que	volver	 a	 interrogar	 a	 la

secretaria.
—Pues	hágalo	hoy	mismo	y	 llámeme	con	 lo	 que	Angelines	Broto	haya	podido

recordar	de	nuevo	o	de	más.	¿Faltaba	algo	en	la	oficina,	echó	la	secretaria	de	menos
algún	 objeto	 cuando	 se	 marchó	 Cortés?	 ¿Algún	 sobre	 de	 color	 naranja,	 quizá,
procedente	de	Belice?

Paquita	consultó	sus	notas	y	asintió	con	asombro.
—¡En	efecto,	inspectora!	Un	sobre	de	papel	naranja.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Porque	 he	 recibido	 otra	 de	 esas	 cartas,	 y	 del	 mismo	 autor…	Mañana	 os	 lo

explicaré.	Pero	ahora	dime,	Paquita,	¿habéis	registrado	la	casa	de	Jaime	Durán?
La	agente	Barrios	repuso	negativamente.	Su	superiora	le	urgió:
—Quiero	que	te	lleves	a	los	de	la	científica	y	que	le	deis	un	vistazo	a	la	vivienda

de	Durán.	En	particular,	al	estudio	y	a	su	mesa	de	gabinete.
—¿Al	escritorio?	¿Por	qué?
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—Porque	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	 alguien	haya	dejado	 sobre	 la	mesa	una	pequeña
flecha.	Si	es	así,	envíala	al	laboratorio	y	que	comprueben	si	hay	huellas	en	el	tallo	del
dardo	o	veneno	en	la	punta.

—Así	 se	 hará,	 inspectora.	 Pensábamos	 ponernos	 a	 investigar	 ahora	 mismo	 el
entorno	de	Durán.

—Hacedlo	y	centraos	en	quienes	pudieran	perjudicarle.
—¿A	 qué	 proporción	 de	 daño	 se	 refiere?	 ¿Como	 para	 hacerle	 desaparecer	 del

mapa?
Martina	afirmó	con	cautela:
—Pudiera	ser.
—¿Tiene	alguna	pista,	inspectora?
—Preguntad	a	 la	esposa	de	Jaime	Durán	sobre	 las	 relaciones	entre	 su	marido	y

uno	de	sus	socios,	destinado	en	Ecuador.	Me	refiero	al	autor	de	esas	cartas	enviadas
en	sobres	anaranjados.	Anota	el	nombre:	Pedro	Arrúa.

—Ya	está	apuntado,	inspectora,	pero	no	acabo	de	adivinar	de	qué	va	este	asunto.
¿Mafias	empresariales,	espionaje	industrial,	evasión	de	impuestos?

El	silencio	de	Martina	indicó	que	tampoco	ella	lo	tenía	claro.
—Os	 mostraré	 la	 carta	 de	 Arrúa	 y	 os	 daré	 las	 pocas	 explicaciones	 de	 que

dispongo	en	cuanto	regrese	a	Madrid.	Mientras	tanto,	Paquita,	llámame	con	cualquier
novedad	que	se	produzca	en	torno	a	Jaime	Durán.	Lo	que	sea,	te	parezca	importante	o
no.	Ese	hombre	puede	estar	en	peligro.	En	serio	peligro.
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Capítulo	16

La	segunda	llamada	de	Martina	fue	a	un	antiguo	conocido	suyo,	el	inspector	Antonio
Castillo,	que	continuaba	destinado	en	Cádiz.

Martina	había	trabajado	con	él	en	casos	anteriores.	Se	conocían	bien.	Castillo	le
resultaba	un	compañero	próximo,	con	sentido	del	deber	y	del	humor,	elementos	que
no	siempre	comulgaban	entre	los	profesionales	de	las	fuerzas	de	seguridad.

El	inspector	gaditano	se	alegró	mucho	de	volver	a	saber	de	ella.	Intercambiaron
unas	 cuantas	 frases	 afectuosas	y	Martina	pasó	 a	 exponerle	 lo	que	necesitaba	de	 él:
información	sobre	un	ciudadano	relacionado	con	Cádiz,	probablemente	natural	de	la
ciudad.	Su	familia,	al	menos,	era	gaditana.	Le	dio	el	nombre:	Pedro	Arrúa.	Cuando
Martina	mencionó	a	su	padre,	el	toldero	de	playa	Victoria,	el	inspector	Castillo,	que
tenía	caseta	propia	en	esa	playa	y	había	tomado	innumerables	cervezas	Cruzcampo	en
sus	chiringuitos	—La	estrella	del	sur	entre	ellos—,	se	acordó	a	la	primera	de	él.

—¡El	toldero,	ya	lo	creo!	Santiago.	Lo	vi	siempre	con	el	mismo	calzón	colorado	y
los	hombros	despellejados	por	el	sol.	Murió,	¿sabías?

La	inspectora	lo	ignoraba,	naturalmente.
—Era	todo	un	personaje	—recordó	Castillo—.	Pero	al	chiquillo	suyo	no	le	pongo

cara.
—Pedrito	 —dijo	 Martina.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 acertó	 a	 adivinar,	 sintió

aversión	al	pronunciar	su	nombre—.	Yo,	sí.	A	veces,	venía	con	mi	pandilla.	Le	perdí
de	 vista	 siendo	 niña.	 Debió	 emigrar	 a	 América	 muy	 joven.	 Hizo	 fortuna	 con	 una
cadena	de	hoteles.	Me	ha	escrito	una	carta	con	noticias	un	tanto…	desconcertantes.

—¿Qué	clase	de	noticias?
—Arrúa	teme	ser	víctima	de	un	complot.
—¿Tiene	miedo	de	que	lo	asesinen?
—Exactamente.	Dos	de	sus	socios	han	desaparecido	y	vuelto	a	aparecer	en	forma

de	 cabezas	 jíbaras.	 Sí,	 eso	 es,	 Antonio…	 Solo	 las	 cabezas,	 reducidas	 y	 ahumadas
hasta	 quedar	 arrugadas	 como	 nueces.	 No	 se	 han	 encontrado	 los	 cuerpos.	 Nuestros
colegas	de	la	policía	ecuatoriana	están	perdidos.	Arrúa	teme	por	su	seguridad	y	acaba
de	abandonar	Ecuador	para	refugiarse	en	Belice.

Castillo	silbó	quedo.
—Desapariciones,	 cabezas	 jíbaras…	Caramba,	Martina,	 parece	 una	 película	 de

terror…	He	 estado	 en	 Quito,	 pero	 no	 en	 Belice.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 paraíso
terrenal.

La	inspectora	añadió:
—Y	fiscal.
Martina	 le	habló	de	 las	desapariciones	de	Adán	Campos	y	de	Wilson	Neiffer	y

terminó	de	detallarle	el	caso.	Castillo	se	comprometió:
—Intentaré	ayudarte	en	la	medida	de	mis	fuerzas,	Martina.	Reuniré	los	datos	que

pueda	sobre	ese	Arrúa	y	te	llamaré	en	cuanto	averigüe	algo.
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Capítulo	17

Para	concluir	su	ronda	de	llamadas,	la	inspectora	contactó	con	Práxedes	Gutiérrez,	un
agente	de	Estupefacientes	con	el	que	había	trabajado	en	el	desmantelamiento	de	una
banda	de	traficantes	de	hachís	que	operaba	en	el	mismo	centro	de	Madrid.	Práxedes,
dotado	de	virtudes	camaleónicas	y	del	necesario	valor,	había	conseguido	introducirse
en	el	círculo	íntimo	de	los	traficantes.	Su	aportación	resultó	decisiva	para	el	éxito	de
aquella	misión.

Con	 anterioridad,	 el	 agente	Gutiérrez	 había	 estado	 destinado	 en	 Ecuador,	 entre
otros	países	iberoamericanos	donde	operaban	los	principales	cárteles	de	la	droga,	por
lo	 que,	 tal	 vez,	 quiso	 suponer	 Martina,	 tuviera	 alguna	 información	 acerca	 de	 los
empresarios	 ecuatorianos	 supuestamente	 asesinados	 en	 Quito,	 Adán	 Campos	 y
Wilson	Neiffer.

La	 inspectora	 localizó	 a	 Práxedes	 en	 su	 teléfono	móvil.	 El	 agente	Gutiérrez	 se
encontraba	en	Madrid.	En	un	par	de	días,	iba	a	salir	para	Bogotá.	En	un	principio,	no
tenía	 previsto	 desplazarse	 a	 Ecuador,	 pero	 adelantó	 a	Martina	 que,	 según	 se	 fuese
desarrollando	 la	 investigación	 que	 allí	 le	 llevaba,	 y	 de	 la	 que	 nada	 le	 detalló,	 no
descartaba	cruzar	la	frontera.

Al	 contrario	 que	 ese	 ferviente	 comunicador	 que	 era	 el	 inspector	 Castillo,
Práxedes,	 nacido	 en	 Burgos,	 castellano	 de	 pura	 cepa,	 se	 expresaba	 con	 pocas
palabras.	Dejó	que	la	 inspectora	le	expusiera	las	principales	características	de	aquel
enigmático	asunto	de	las	cabezas	jíbaras	y	se	tomó	unos	segundos	de	reflexión,	como
poniendo	 a	 punto	 su	memoria.	Después	 de	 carraspear	 y	 disculparse,	 pues	 se	 había
enfriado,	 utilizó	 su	 lacónico	 castellano	 para	 asegurar	 a	 Martina	 que	 estaba
prácticamente	seguro	de	no	haber	oído	hablar	 jamás	de	Adán	Campos	o	de	Wilson
Neiffer.	El	nombre	de	Pedro	Arrúa,	sin	embargo,	le	resultaba	vagamente	familiar,	sin
que	por	el	momento	consiguiera	precisar	de	dónde	o	por	qué.

Práxedes	 recordó	 que	 algún	 tiempo	 atrás,	 no	 mucho,	 se	 había	 descubierto	 en
Quito	 una	 banda	 que	 se	 dedicaba	 a	 comerciar	 con	 cabezas	 jíbaras.	No	 disponía	 de
más	información	a	mano,	pero	se	comprometía	a	consultar	a	sus	fuentes	y	a	remitir	a
Martina,	a	la	menor	tardanza,	cuantos	datos	pudiera	reunir.

La	inspectora	le	dio	las	gracias	y	le	deseó	todo	el	éxito	en	su	nueva	misión.
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Capítulo	18

La	 inspectora	 dio	 por	 concluida	 su	 ronda	 de	 llamadas	 y	 subió	 las	 persianas	 de	 la
buhardilla.	 Instantáneamente,	 una	 ráfaga	 de	 luz	 blanca,	 nívea,	 la	 deslumbró.	 El
Naranjo	 de	Bulnes	 se	 erguía	 con	majestad	 bajo	 una	 corona	 de	 nubes.	La	 engañosa
perspectiva	aparentaba	situar	el	legendario	macizo	casi	al	alcance	de	la	mano.

Como	 había	 decidido	 no	 surfear,	 Martina	 tomó	 una	 ducha	 y	 se	 lavó	 el	 pelo.
Cuando	hubo	terminado	con	el	secador,	destapó	su	pluma	estilográfica	y	anotó	en	su
cuaderno:

10	de	agosto:	desaparición	de	Adán	Campos,	Quito.
17	de	agosto:	aparición	de	la	cabeza	de	Adán	Campos,	Quito.
10	de	octubre:	desaparición	de	Wilson	Neiffer,	Quito.
17	de	octubre:	aparición	de	la	cabeza	de	Wilson	Neiffer,	Quito.
4	de	diciembre:	desaparición	de	Jaime	Durán,	Madrid.

Llamaba	 la	 atención	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 secuestros	 de	 los	 empresarios
ecuatorianos	se	hubieran	producido	con	dos	meses	de	diferencia.	¿Tendría	algo	que
ver	 con	 alguna	 fecha	 emblemática	 de	 la	 compañía	 Pura	 Vida?,	 especuló	 Martina.
¿Con	alguna	clave	interna?

Las	dos	primeras	desapariciones	parecían	obedecer	a	algún	tipo	de	pauta.	Campos
y	Neiffer	fueron	secuestrados	los	días	diez	de	cada	mes,	y	sus	cabezas	devueltas	una
semana	más	tarde.

Sin	embargo,	la	desaparición	de	Jaime	Durán	no	encajaba	en	la	serie.
¿Era	una	serie?
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Capítulo	19

—¿Va	todo	bien,	Martina?	—preguntó	Segismunda	desde	la	escalera	de	acceso	a	 la
buhardilla,	extrañada	de	que	la	inspectora,	pudiendo	estar	disfrutando	de	las	olas,	se
hubiese	encerrado	en	su	habitación,	como	si	estuviese	enferma.

La	detective	abrió	la	puerta	con	brusquedad.
—¿Cómo	me	dijiste	la	otra	noche	que	se	clasificaban	los	hombres?
Segismunda	 retrocedió	 un	 paso	 porque	 el	 gesto	 de	 su	 huésped	 favorita	 era	 tan

vehemente	que	echaba	para	atrás.
—¿Los	 animales	 de	 dos	 piernas?	 Entre	 los	 nacidos	 para	 amar	 y	 ser	 amados	 y

aquellos	de	corazón	seco	a	quienes	la	pasión	reverdece…	¿Por	qué	me	lo	preguntas,
Martina?	 ¡Ah,	 ya	 entiendo!	 Quieres	 saber	 a	 qué	 categoría	 pertenece	 el	 que	 te	 ha
enviado	la	carta.	¿Lo	has	identificado?

—Aún	no.
—Debe	de	ser	un	hombre	muy	interesante.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	te	interesa	a	ti.	¿O	no?
—Puede…	Por	lo	menos,	no	me	aburro	con	él.
—¡Ay,	chatina!	Se	te	amontona	el	trabajo…	¡En	el	fondo,	me	das	envidia!
—¿Qué	insinúas?
—Que,	como	vas	bien	de	salud	y	supongo	que	de	dinero,	consultes	tu	horóscopo

en	la	sección	de	«Amor».
—¿A	qué	viene	eso?
—A	que	a	 tu	enamorado	de	 la	carta	hay	que	sumar	otro	caballero	que	acaba	de

llamar	preguntando	por	 ti.	Pensé	que	 te	habías	 ido	a	 surfear,	 por	 eso	no	 te	pasé	 su
llamada.

—¿Quién	era?
—Carlos	Duma.
Una	ceja	de	la	inspectora	se	alzó	en	pico.
—Adiós	a	la	tranquilidad…	¿Y	cómo	ha	averiguado	Duma	que	me	alojo	aquí?
—No	lo	sé.	Yo,	desde	luego,	no	se	lo	dije.
—Tampoco	se	lo	negarías.
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 El	 señor	 Duma,	 que	 tiene	 una	 voz

preciosa,	aterciopelada	y	grave	como	la	de	un	tenor,	quería	una	habitación	para	esta
noche,	y	yo…

—Y	tú	se	la	has	reservado.
—Por	supuesto,	querida.	Vivo	de	los	clientes,	no	del	aire.
La	tensión	comenzó	a	disiparse	en	Martina.
—¿Desde	dónde	llamaba?
—Desde	 Logroño,	 me	 dijo.	 Viene	 en	 coche,	 pero	 hay	 nieve	 en	 los	 puertos	 y

tardará	unas	cuantas	horas	en	llegar.	Eso,	si	ha	tenido	la	precaución	de	meter	un	juego
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de	cadenas	en	el	maletero.	Me	pareció	que	le	urgía	verte…	Contéstame	a	una	cosita,
Martina,	 porque	 tengo	 mucha	 curiosidad:	 ¿se	 trata	 del	 mismo	 hombre	 que	 te	 ha
escrito	la	carta?

La	inspectora	decidió	evadirse,	y	hacerlo	literalmente.
—Necesito	dar	un	paseo.	Adiós.
Segismunda	 la	miró	como	una	madre	protectora	contemplaría	a	su	hija	 rebelde:

con	orgullo,	responsabilidad	y	preocupación.
—¿Te	preparo	un	bocadillo?
—Encontraré	alimento	en	el	bosque.
La	dueña	del	albergue	rio	interiormente.	Desde	que	se	había	aficionado	a	errar	sin

rumbo	por	 los	Picos,	Martina	abundaba	en	ese	 tipo	de	 salidas,	 como	de	manual	de
supervivencia.

—¿Te	refieres	a	fresas	y	moras,	o	piensas	cazar	un	rebeco	y	asarlo	con	leña	del
bosque?	 Disculpa	 —se	 apresuró	 a	 añadir	 Segismunda,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 a
Martina	no	le	había	hecho	gracia	su	observación,	al	llevar	implícita	su	conocimiento
de	que	había	 traído	con	ella	un	arma.	Una	pistola	de	cañón	corto	y	bruñido	que	 la
patrona	había	visto	en	más	de	una	ocasión	al	hacerle	el	cuarto.

La	inspectora	rezongó:
—No	me	gusta	la	caza.
Segismunda	le	replicó	con	picardía:
—¿La	del	hombre	tampoco?
—Puede,	pero	esta	vez	intentaré	que	no	me	cacen	a	mí.
La	posadera	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Tú	sabrás	lo	que	haces	con	tu	vida,	chatina	mía.	Eres	muy	dueña	de	compartirla

o	no,	 pero	 si	 uno	de	 esos	peludos	 animales	de	dos	patas	viene	 a	buscarte	hasta	un
lugar	tan	apartado	como	este,	solo	puede	significar	una	cosa.

—¿Qué?
—Que	está	loco	por	ti.
La	inspectora	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Concederle	 una	 oportunidad.	 Es	 lo	 que	 yo	 haría.	 Abrirle	 una	 ventana	 en	mi

vida.	Nunca	cerrarle	la	puerta.
Martina	cedió:
—No	 te	 he	 preguntado	 qué	 harías	 en	 mi	 lugar,	 pero	 le	 concederé	 esa

oportunidad…	a	mi	manera.
La	 inspectora	 cogió	 ropa	 de	 abrigo	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Antes	 de	 salir	 al	 frío

exterior,	encargó	a	Segismunda:
—Cuando	llegue	Duma,	dile	que	estaré	en	las	ruinas	de	San	Nicolás.	Ya	sabes,	en

el	bosque,	sobre	la	ría.	Podrá	encontrarme	allí	al	atardecer,	a	la	caída	del	sol,	y	tendrá
su	oportunidad.	De	esa	manera,	tranquilizaremos	tu	conciencia	y	la	mía.

La	patrona	objetó:
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—No	me	 parece	 un	 lugar	 demasiado	 romántico,	 con	 las	 tumbas	 de	 todos	 esos
monjes	y	algún	lobo	aullando	por	los	alrededores.

—A	él	le	encantará.
—¿Tan	bien	conoces	sus	gustos?
Martina	se	limitó	a	admitir:
—Estamos	empezando	a	soportarnos	mutuamente.
Segismunda	intentó	tirarle	de	la	lengua	para	conocer	más	detalles	de	su	relación,

pero	Martina,	como	temiendo	haber	dicho	demasiado,	se	cerró	en	banda.
La	patrona	la	acompañó	sonriendo	al	portón.	Nada	más	abrirlo,	una	corriente	de

aire	helado	se	coló	en	La	Encantona.
Había	un	pajarito	muerto	junto	al	felpudo.	Segismunda	lo	recogió	con	pena.
—Espero	que	no	sea	un	mal	agüero.	No	te	inquietes,	Martina.	Anda	tranquila,	que

daré	 tu	 recado	 a	 tu	Romeo.	 ¿Quieres	 que	 haga	 de	 celestina?	Antiguamente,	 se	me
daba	muy	bien.

Bajo	el	ala	de	su	sombrero,	la	inspectora	le	enfocó	una	mirada	oblicua.	Sus	ojos
brillaban,	pero	Segismunda	no	podía	saber	si	era	de	esperanza	o	recelo.	Con	aquella
mujer	 indómita	 que	 ya	 se	 alejaba	 con	 paso	 ágil	 por	 el	 prado	 espolvoreado	 de
escarcha,	nunca	estaba	segura	de	nada.
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Capítulo	20

A	dos	 horas	 y	media	 de	La	Encantona	 y	 en	 la	 hondura	 de	 un	 bosque	 de	 robles	 se
ocultaban,	colonizadas	por	la	maleza,	las	ruinas	de	una	antigua	iglesia	románica.

San	 Nicolás.	 Su	 ábside	 se	 había	 derrumbado	 parcialmente.	 Solo	 un	 trozo	 de
cúpula	en	forma	de	gajo	de	naranja	resistía,	dando	precario	cobijo	a	lo	que	había	sido
el	altar.

La	mesa	sacrificial	había	sido	trasladada	al	Museo	Diocesano	de	Oviedo,	pero	el
rescate	había	llegado	tarde	para	las	pinturas	murales	y	para	los	capiteles.	Sus	bíblicas
escenas	 de	 profetas	 y	 animales	 fantásticos	 —unicornios,	 leviatanes,	 gárgolas—
mostraban	lacerantes	mutilaciones	de	escoplo	y	martillo.	En	sus	destrozados	relieves
apenas	 podían	 adivinarse	 una	 corona,	 la	 cola	 de	 un	 pez,	 un	 pie	 calzado	 con	 una
sandalia.

El	claustro	estaba	sembrado	de	lápidas	rotas,	centenarios	sepulcros	de	los	monjes
que	allí	habitaron,	oraron,	murieron.	Contemplar	 esas	 fúnebres	piedras	hacía	difícil
meditar	en	algo	distinto	al	olvido,	la	muerte	o	la	resurrección.

Tampoco	Martina,	 y	 menos	 aún	 en	 el	 melancólico	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
hallaba,	se	resistió	a	esas	sugestiones,	acentuadas	por	la	oscuridad	de	la	tarde.

Durante	buena	parte	de	su	larga	caminata	había	llovido.	En	el	bosque	de	robles,	la
niebla	se	había	cerrado	sobre	su	cabeza	como	una	esponja	de	algodón,	pero	al	llegar
al	 fantasmagórico	claustro	de	San	Nicolás	había	despejado	un	 tanto.	Aprovechando
un	 fugaz	 resol,	Martina	 se	 detuvo	 a	 descansar	 en	 el	 brocal	 del	 pozo.	 Encendió	 un
cigarrillo	y,	sin	quererlo,	se	puso	a	pensar	en	la	muerte	de	su	padre	y	en	todo	lo	que
en	 vida	 el	 embajador	 Máximo	 de	 Santo	 había	 significado	 para	 ella:	 inspiración,
estímulo,	protección…

La	 relación	 de	 Martina	 con	 su	 madre,	 en	 cambio,	 no	 había	 sido	 fácil.	 Hacía
bastante	que	no	se	veían,	aunque,	de	vez	en	cuando,	hablaban	por	teléfono.

Ella,	Elisa,	una	señora	de	la	alta	sociedad	madrileña,	abogada	de	profesión,	había
cumplido	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 se	 conservaba	muy	 bien.	 Se	 había	 divorciado
años	atrás	de	su	marido,	el	embajador	Máximo	de	Santo,	y	vivía	en	Madrid,	en	una
urbanización	exclusiva,	con	un	exministro	de	Adolfo	Suárez,	divorciado,	a	su	vez,	y
con	sus	tres	hijos,	todos	más	jóvenes	que	Martina.	Elisa	jamás	había	aceptado	que	su
única	hija,	 educada	para	 la	diplomacia,	hubiese	elegido	hacerse	policía.	Ni	 siquiera
los	éxitos	de	Martina	la	habían	hecho	cambiar	de	opinión.

La	 inspectora	 no	 tenía	 otros	 parientes	 próximos.	 Su	 único	 hermano	 se	 había
suicidado	muy	joven,	y	su	tío	Alberto	había	muerto	recientemente	en	un	accidente	de
navegación.	 La	 tía	 Dalia,	 que	 no	 había	 superado	 esa	 tragedia,	 venía	 desarrollando
síntomas	 de	 lo	 que	 parecía	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Por	 culpa	 de	 su	 trabajo,
Martina	no	había	podido	ir	a	verla,	pero	ahora	se	prometió	visitarla	en	cuanto	le	fuese
posible	 en	 su	 luminoso	 piso	 de	 la	 calle	 Ancha	 de	 Cádiz,	 donde	 ella	 pasaba	 los
veranos.
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Un	 tanto	 deprimida	 por	 esos	 pensamientos,	 la	 detective	 hundió	 la	mirada	 en	 el
pozo	 del	 claustro	 y	 tuvo	 una	 lúcida	 y	 dolorosa	 conciencia	 del	 tiempo	 que	 huía
remansándose	como	agua	oscura	hacia	aquel	otro	pozo	de	sombras,	más	cenagoso	y
profundo,	que	llamamos	«pasado».

La	 celebración	 de	Todos	 los	 Santos	 aún	 estaba	 reciente.	 En	 esa	 fecha,	Martina
había	visitado	la	tumba	de	su	padre,	en	el	cementerio	de	Toledo.	Le	llevó	un	ramo	de
violetas,	 su	 flor	predilecta,	y	ante	 su	 lápida	 se	hizo	 la	 ilusión	de	estar	 conversando
mentalmente	 con	 él.	 Poniéndole	 al	 día	 de	 sus	 cosas,	 tal	 como	 hacían	 cuando	 el
embajador,	 siempre	 ocupado,	 pero,	 también,	 un	 buen	 padre,	 procuraba	 encontrarse
con	ella	tres	o	cuatro	veces	al	año,	en	un	país	o	en	otro,	en	una	u	otra	ciudad.

«De	manera	que	sigues	soltera»,	le	había	recriminado	en	aquella	última	visita	el
espíritu	paterno	desde	el	más	allá.	«He	conocido	a	un	amigo	que	tal	vez	te	gustaría	—
le	informó	la	voz	interior	de	Martina—.	Es	antropólogo.	Se	llama	Carlos	Duma.	Su
apellido	quizá	no	te	resulte	familiar,	pero	puede	que	el	tío	Alberto	se	cruzase	con	él
durante	 sus	 expediciones	 amazónicas».	Con	una	voz	 seguramente	parecida	 a	 la	 del
fantasma	del	padre	de	Hamlet,	Máximo	de	Santo	había	solicitado	una	descripción	de
aquel	antropólogo	por	el	que	tanto	se	interesaba	su	hija.	Alarmada	por	la	claridad	con
que	el	telepático	mensaje	había	resonado	en	su	cerebro,	Martina	se	había	girado	para
comprobar	si	alguien	en	el	cementerio	toledano	estaba	susurrando	esas	palabras	a	su
espalda…	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 ese	 instante,	 regresando	 al	 presente,	 rodeó	 el
claustro	de	San	Nicolás	porque	tras	los	muros	había	oído	un	ruido	como	de	piedras
golpeando	entre	sí.

«¿Alguien	que	se	acerca	por	el	sendero?»,	pensó.	Para	averiguarlo,	se	aproximó	a
la	linde	del	bosque.	Sus	otoñales	colores	combinaban	sinfonías	de	rojos	y	grises.	El
aire	pesado	y	húmedo	olía	a	hierba	mojada	y	a	troncos	muertos	pudriéndose	bajo	la
hojarasca.	 No	 corría	 un	 soplo	 de	 brisa.	 Martina	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 el	 humo
ascendió	como	un	penacho,	hasta	deshilacharse	en	las	copas	de	los	árboles.

Todo	estaba	silencioso,	 inmóvil.	Al	poco	rato,	oyó	pasos	y	vio	cruzar	el	puente
románico	y	avanzar	por	la	boscosa	senda	a	un	caminante.	Podía	ser	un	peregrino	del
Camino	 de	 Santiago	 (el	 gorro	 para	 la	 lluvia	 y	 su	 cayado	 así	 lo	 sugerían),	 pero	 la
inspectora	reconoció	su	cadencia	al	caminar	y	la	forma	de	mover	el	brazo	izquierdo,
agitándolo	con	una	breve	sacudida	a	la	espalda.

No	cabía	la	menor	duda.
Era	Carlos	Duma.
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Martina	dejó	que	se	acercara,	sin	dejar	de	observarle	con	una	expresión	hierática.
—¡Hola,	mujer	misteriosa	del	bosque!	—la	saludó	él.
Ella	no	le	iba	a	corresponder	con	el	mismo	entusiasmo.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	¿Quién	te	ha	dicho	que	estaba	aquí?
Después	de	recorrer	en	coche	medio	país	y	caminado	tres	horas	por	senderos	de

montaña,	el	antropólogo	había	confiado	en	una	bienvenida	más	cálida.	Su	sonrisa	se
desvaneció	bajo	su	barba.

—¿No	te	alegras	de	verme?
La	voz	de	la	inspectora	seccionó	las	palabras	como	un	cuchillo	de	hielo.
—Te	he	hecho	dos	preguntas.	Contesta	a	la	primera.
Carlos	se	mordió	la	lengua.	A	veces,	la	frialdad	de	Martina	le	sacaba	de	quicio.	El

antropólogo	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 todo	 su	 sentido	 del	 humor	 para	 adoptar	 un	 tono
jocoso:

—¿Que	cómo	te	he	localizado?	¿Olvidas	que	soy	especialista	en	seguir	rastros?	Si
descubrí	a	los	indios	mashco-piros	en	lo	más	profundo	de	las	selvas	de	Perú,	¿cómo
no	iba	a	encontrar	en	la	costa	asturiana	a	la	mujer	de	mi	vida?

La	detective	aplastó	el	cigarrillo	y	encendió	otro.
—Lo	dices	como	si	me	hubieras	perdido.
—Esa	sensación	tuve	al	quedarme	solo	en	Madrid.
—¿Cómo	me	has	localizado?	En	serio.
—Se	te	escapó	contarme	que	te	refugiabas	en	un	albergue	de	Asturias	y,	como	sé

que	surfeas,	busqué	en	 la	 red	y	 llamé	a	unas	cuantas	casas	 rurales	hasta	dar	con	 la
tuya.	¡Vuelve	conmigo,	Martina!	Te	lo	pido	de	corazón.

Martina	 no	 dio	 el	menor	 síntoma	 de	 emoción.	 Su	mirada	 seguía	 siendo	 pétrea.
Granito	gris.

—Tan	malos	consejeros	como	las	prisas	son	los	sentimientos	apresurados.
—Te	aseguro	que	los	míos…
—Por	orden,	Duma.	¿No	tenías	que	coger	un	avión?
—Lo	perdí.
—¿Con	lo	puntual	que	eres?
—¡Necesitaba	verte!
Algo	pareció	ablandarse	en	Martina.	Una	 luz	un	poco	más	risueña	dulcificó	sus

ojos.
—¿Pretendes	halagarme	convenciéndome	de	que	te	resulto	más	apasionante	que

los	indios	mashco-piros?
Carlos	hinchó	los	carrillos	de	aire	y	repuso	con	malicia:
—¡Científicamente,	no	puedo	estar	de	acuerdo!	Como	especie,	eres	única.
—E	inaguantable,	según	repetían	mi	padre	y	mi	tío	Alberto.
—¿Por	qué	lo	decían?
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—Porque	les	sacaba	de	sus	casillas	con	tanta	frecuencia	como	a	ti.
Carlos	sonrió.	Martina	era	así	y	no	la	iba	a	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.
—Yo	 también	 soy	 intransigente.	 Todos	 podemos	mejorar.	 Cambiando	 de	 tema,

me	habría	gustado	mucho	conocer	a	tu	padre.
—Hace	un	minuto	estaba	pensando	en	él.
—¿Y	en	mí?
Martina	suspiró.
—Y	en	ti.	Sí,	Duma,	también	en	ti.
Carlos	 la	 abrazó	 e	 intentó	 besarla,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 fruncir	 los	 labios	 y	 a

ofrecerle	una	mejilla.	Con	agua	de	un	manantial	se	refrescó	la	cara	como	para	alejar
de	sí	una	idea	funesta	y,	a	partir	de	ahí,	se	mostró	más	cariñosa.	Cogió	la	mano	a	su
amigo	y	le	invitó	a	caminar,	adentrándose	en	el	bosque.

—Es	curioso	—dijo	al	rato,	mientras	avanzaban	entre	los	árboles,	por	el	sendero
—.	Con	mi	padre,	no	sé,	pero	mi	tío	Alberto	y	tú	teníais	cosas	en	común.

—¿Además	de	adorarte?	—indagó	Carlos—.	¿Qué?
—El	Amazonas	y	sus	pueblos	nativos.
—¡No	me	digas!	¿Tu	tío	Alberto	estuvo	en	contacto	con	los	mashco-piros?
—Con	los	jíbaros.
—Nunca	me	habías	hablado	de	ello.
—¿Nunca?	¡Si	solo	hace	unas	semanas	que	nos	conocemos!
—Un	 trimestre,	 Martina	—la	 corrigió	 él	 como	 si	 estuviera	 midiendo	 el	 curso

universitario—.	 Tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 tomar	 decisiones.	 Como,	 por
ejemplo…

Ella	le	interrumpió	sellándole	los	labios	con	la	yema	del	dedo	corazón.
—¿Como,	por	ejemplo,	dónde	iremos	a	cenar	esta	noche?
Al	 antropólogo,	 hambriento	 como	 estaba	 después	 de	 un	 día	 al	 volante,	 más	 la

caminata	desde	La	Encantona	hasta	las	ruinas	de	San	Nicolás,	le	reconfortó	la	idea.
—¿En	 tu	 posada?	 —apuntó—.	 Por	 cierto,	 Martina…	 Tuve	 la	 precaución	 de

reservar	una	habitación	individual.	No	quería	comprometerte	presentándome	como	tu
novio.

—Y	no	me	habrías	comprometido,	porque	no	 lo	eres.	 ¡No	empieces	a	protestar,
por	 favor!	 Luego	 hablaremos	 de	 eso…	 Respecto	 a	 la	 cena,	 Segismunda	 no	 tiene
servicio	de	comedor	y	no	quiero	molestarla.	Iremos	a	un	restaurante	de	Buen	Suceso.
Tú	déjate	llevar.

—¿Esposado?	—bromeó	Carlos.
—Y	caminando	delante	de	mí.
—¡A	 sus	 órdenes,	 inspectora!	 Si	mantengo	mi	 dócil	 y	 colaboracionista	 actitud,

¿dejaré	de	ser	sospechoso?
Ahora	fue	ella	quien	le	besó.	Él	enrojeció	de	placer.	Martina	le	acarició	la	barba.
—Deberías	afeitarte,	Duma.	Estarías	más	guapo.
—Y	dejaría	de	estar	bajo	sospecha.
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—Ya	has	dejado	de	estarlo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	eres	culpable.
—¿De	qué	se	me	acusa,	inspectora?
Martina	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Pronto	te	lo	diré,	aunque	tú	ya	lo	sabes.
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Volvió	a	llover	de	vuelta	a	La	Encantona,	pero	no	les	importó.	El	rumor	de	la	lluvia
ahogaba	 sus	 pasos,	 acolchándolos	 sobre	 las	 hojas	 muertas	 y	 prestando	 un
amortiguado	eco	a	sus	palabras.

Las	de	Carlos	eran	sentimentales	y	tiernas.	En	aquel	entorno	de	naturaleza	idílica,
y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Martina	 se	 había	 decidido	 a	 estimularle	 con
manifestaciones	 de	 cariño,	 abriendo	 una	 ventana,	 tal	 como	 le	 había	 sugerido
Segismunda,	 a	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 su	 relación,	 sus	 sentimientos	 afloraban	 con
fluidez.

Con	arrebato,	el	antropólogo	 le	dijo	que	 la	quería,	que	no	podía	vivir	 sin	ella	y
que	la	hubiera	ido	a	buscar	al	fin	del	mundo.	Volvió	a	besarla	con	ardor.	Acorralada
contra	 un	 tronco,	 Martina	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 cediendo	 en	 sus	 defensas	 y
respondiendo	 de	 tal	modo	 al	 embate	 de	 su	 caballero	 andante	 que	 aquel	 «conflicto
sentimental»,	decididamente,	se	le	escapó	de	las	manos.	Si	Duma	le	proponía	pagar
un	 «peaje	 a	 la	 naturaleza	 animal»,	 le	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 no	 aportar	 su
correspondiente	parte.

Siguieron	caminando	de	la	mano	por	parajes	encantados,	a	través	de	desfiladeros
y	bosques.

Carlos	 le	 hablaba	 de	 la	 luz	 y	 de	 los	 atardeceres	 en	 el	 trópico,	 de	 sus	 cálidas
noches	 y	 de	 sus	 templadas	 aguas,	 y	 de	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 que	 Martina	 le
acompañase	en	alguna	de	 sus	aventuras.	Tenía	programados	viajes	con	 la	Sociedad
Geográfica,	 el	Museo	 de	América	 y	 otras	 fundaciones.	 Los	 destinos	 no	 podían	 ser
más	atractivos:	Patagonia,	Sudáfrica,	Tasmania…

—Lo	pensaré,	Duma,	te	lo	prometo	—demoró	ella,	aunque	deseando	decir	que	sí
—.	Pero	no	me	presiones.

Nada	 más	 llegar	 a	 La	 Encantona	 se	 tropezaron	 con	 Segismunda.	 La	 patrona
estaba	 tras	 el	 estrecho	 mostrador	 de	 recepción,	 repasando	 la	 contabilidad	 con	 un
lápiz.

Debido	 a	 su	 imponente	 presencia,	 y	 a	 la	 independencia	 de	 que	 la	 inspectora
parecía	 disfrutar	 allí,	 Carlos	 se	 abstuvo	 de	 proponer	 a	 Martina	 que	 compartieran
habitación	o	que	subiera	a	cambiarse	a	la	suya.

Habían	llegado	empapados.	Segismunda	les	preparó	una	cafetera	para	ayudarles	a
entrar	en	calor	y	tomaron	una	taza	frente	al	fuego.	Después	se	cambiaron	de	ropa	y
cogieron	 el	 coche	de	 la	 inspectora	para	dirigirse	 a	Buen	Suceso	por	 la	 accidentada
carretera	de	la	costa.

Faltaban	unos	minutos	para	las	diez	de	la	noche	cuando	tomaron	asiento	en	una
mesa	de	Casa	Genaro,	el	único	restaurante	del	puerto	abierto	en	invierno.
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Casa	Genaro	quedaba	junto	a	la	lonja,	a	pocos	metros	del	espigón	cubierto	de	niebla.
Era	un	establecimiento	pequeño	y	familiar.	Estaba	decorado	con	acuarelas	de	marinas
y	útiles	de	pesca,	redes,	boyas,	remos	y	panoplias	de	nudos	marineros.

Amablemente,	 el	 propietario,	 el	 señor	 Genaro,	 les	 explicó	 que	 la	 clientela
escaseaba	en	los	meses	invernales,	pero	que	ellos	no	cerraban	ningún	día.	Él	mismo
seguía	botando	de	madrugada	la	barca	que	había	pertenecido	a	su	padre	para	capturar
los	 pescados	 que,	 «frescos	 no,	 fresquísimos»,	 se	 servirían	 en	 las	 mesas	 de	 su
restaurante	 condimentados	 por	 su	 mujer	 o	 por	 su	 hija,	 «extraordinarias	 cocineras
ambas».	La	calidad	de	la	materia	prima	estaba,	según	Genaro,	«más	que	asegurada,
garantizada».

Carlos	le	consultó,	desfallecido:
—¿Tienen	pulpo?
—Y	de	primera.	¿El	señor	lo	desea	con	pimentón,	a	la	gallega?
Al	antropólogo	la	boca	se	le	hacía	agua.
—Podemos	acompañarlo	con	una	botella	de	Albariño.	¿Te	apetece,	Martina?
—Por	mí,	bien,	pero	antes	tomaré	un	whisky.	De	malta,	si	es	posible.
—Iré	a	ver,	señora	—vaciló	Genaro—.	Whisky	se	consume	poco.	Aquí	el	paisano

es	más	de	orujo.
—Pues	póngame	un	orujito	a	mí	—se	arrancó	Carlos,	marcando	las	inflexiones	de

su	 acento	 sevillano	 como	 si	 estuviese	 pidiendo	 una	 manzanilla	 en	 el	 Rocío	 y
volviendo	a	coger	las	manos	de	Martina—.	Estás	preciosa,	cariño…

Indiferente	a	sus	 lisonjas,	 la	 inspectora	 liberó	una	de	 las	suyas	para	no	dejar	de
hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 era	 consultar	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil.
Conduciendo	hacia	Buen	Suceso	 lo	había	mantenido	en	 silencio	y	 le	había	 entrado
una	llamada	de	un	número	desconocido,	que	no	había	dejado	mensaje.

—¡Has	 hecho	 algo	 para	 estar	 tan	 guapa,	 dime	 qué!	—insistió	 Carlos,	 eufórico
ante	la	expectativa	de	una	velada	romántica	en	un	lugar	tan	encantador,	sin	prisas,	sin
testigos,	y	con	aquella	mujer	huidiza	y	fascinante	toda	para	él.

Martina	repuso	con	modestia:
—No	estoy	a	la	moda.	Nunca	me	pinto	ni	me	maquillo.
—¡Mejor	para	tu	piel!
La	inspectora	apuntó	con	sarcasmo:
—¿Se	trata	de	un	comentario	profesional,	dada	tu	condición	de	médico?
Su	pareja	ni	siquiera	captó	la	ironía.	Tan	ciego	estaba.
—¡Y	ese	vestido!	Te	sienta	de	muerte…
—¡Andaluz	tenías	que	ser!	—exclamó	Martina,	meneando	la	cabeza—.	Prefiero

los	trajes	de	chaqueta.	Pero	esta	vez,	no	sé	por	qué,	cogí	un	vestido…
—Sería	 porque,	 en	 tu	 subconsciente,	me	 esperabas.	 ¡Estás	 divina!	Más,	 ¿cómo

decirlo?	Más…	mujer.
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Esa	observación	incomodó	a	Martina.
—¡Vaya	frase!	Parece	sacada	de	una	fotonovela.
Él	rompió	a	reír.
—Te	confesaré	algo	 inconfesable,	querida.	Durante	mis	estancias	en	Venezuela,

me	aficioné	al	género.	Cuando	puedo,	sigo	las	series.
—¿Tú,	un	científico?	¡No	me	lo	puedo	creer!
—Pues	es	verdad,	ya	ves.
—Y	de	ahí	que	hables	como	un	engolado	actor.
Carlos	se	atusó	el	pelo.
—Para	expresar	las	locuras	que	tú	me	inspiras.
Volvió	a	reír,	desnudando	sus	blancos	dientes,	y	sirvió	el	vino.	Martina	no	lo	tocó,

pero	él	apuró	medio	vaso	de	un	trago.
Genaro	 apareció	 con	 sendas	 copas	de	whisky	 y	 orujo.	Las	 había	 servido	 a	 palo

seco,	sin	hielo,	y	las	dejó	junto	a	la	botella	de	agua	mineral.
La	inspectora	seguía	revisando	la	memoria	del	móvil.
—Relájate	—le	pidió	Carlos—.	¡Es	nuestra	noche!
—Lo	dices	como	si	estuviera	tensa.
—A	menudo	lo	estás.
—¿Me	relajaría	viendo	fotonovelas?
—O	tomando	una	buena	dorada,	como	la	que	están	a	punto	de	servirte.
Desde	la	cocina	llegaba	un	penetrante	olor	a	pescado	a	la	brasa.	El	antropólogo,

que	podía	oír	 sus	 jugos	gástricos	protestando,	 arrancó	un	 trozo	de	pan	y	 se	puso	 a
masticarlo	con	avidez.

En	ese	 instante,	 sonó	el	 teléfono	de	 la	 inspectora	y	su	pantalla	 se	 iluminó.	Esta
vez,	Martina	reconoció	el	número.	Era	el	de	La	Encantona.

—¿Segismunda?
—Sí,	soy	yo.	¿Puedes	hablar?
—Por	supuesto.
—¿Sigues	con	ese	tipo?
A	 la	 inspectora	 le	 extrañó	 el	 tono	 y	 el	 hecho	 de	 que	 llamara	 «tipo»	 a	 su

acompañante,	pero	contestó	con	naturalidad:
—Claro.
La	voz	de	su	amiga	sonó	imperiosa.
—En	ese	caso,	levántate	inmediatamente.
—¿Por	qué?
—Para	que	yo	pueda	decirte	lo	que	te	tengo	que	decir.
—No	 es	 buen	momento,	 Segismunda.	 Están	 a	 punto	 de	 servirnos	 la	 cena.	 ¿Lo

dejamos	para	luego,	sea	lo	que	sea?
—No	puede	esperar.	¡Venga,	aléjate	de	ese	hombre!
Martina	no	se	decidió	a	hacerlo	y	ambas	permanecieron	calladas	unos	segundos.

Segismunda	 bajó	 la	 voz,	 cerrando	 su	 acento	 montañés	 en	 un	 murmullo	 casi
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ininteligible.
—Escúchame	atentamente,	Martina.	Tu	amigo	Carlos	no	lleva	una	alianza	en	el

anular,	 pero	 está	 casado.	 ¿Lo	 sabías?	 ¿No,	 verdad?	Pues	 vete	 asimilándolo.	 ¿Vas	 a
escucharme	ahora?

La	 inspectora	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 su	 compañero	 de	 mesa.	 El
antropólogo	parecía	muy	entretenido	amasando	bolitas	de	pan.

—Discúlpame,	Duma	—le	dijo—,	tengo	que	salir	un	momento.
—¿Salir	de	dónde?
—Del	restaurante.
—¿Por	qué?
La	inspectora	señaló	el	móvil	a	modo	de	excusa	y	abandonó	Casa	Genaro.	Con	el

teléfono	colgando	de	la	mano	caminó	por	la	dársena	envuelta	en	una	bruma	tan	densa
que	no	se	veían	los	mástiles	de	los	barcos.	Nadie	podía	oírla,	a	menos	que	no	hubiera
fantasmas,	pero	notaba	las	peores	vibraciones	dentro	de	ella	y	hasta	que	no	estuvo	a
una	cierta	distancia	del	restaurante	no	volvió	a	hablar.

—Te	escucho	—dijo	a	Segismunda—.	Aunque	no	sé	si	va	a	gustarme	lo	que	voy
a	oír.

—Creo	que	no	te	gustará.	¿Estás	sola?
—Sí.
—¿Seguro	que	ese	Barba	Azul	no	te	está	acechando?
De	pronto,	Martina	se	sintió	terriblemente	cansada.	Tuvo	la	tentación	de	sentarse

en	el	muelle,	pero	 las	 losas	estaban	mojadas	y	se	recostó	contra	un	noray.	Bajo	sus
pies,	las	barcas	pesqueras	oscilaban	mecidas	por	el	flujo	de	la	marea.

—Está	casado,	chatina	—le	reveló	Segismunda—.	He	decidido	contártelo	porque
esta	tarde,	antes	de	salir	en	tu	búsqueda,	él	estuvo	hablando	conmigo	y	me	di	cuenta,
porque	soy	mujer,	de	lo	que	siente	por	ti.	Lo	que	sientes	tú	por	él,	ya	lo	sabía.

Martina	la	interrumpió:
—¿Cómo	sabes	que	está	casado?
Segismunda	le	explicó:
—Apenas	os	habíais	ido	a	Buen	Suceso,	entré	un	momento	en	su	habitación	para

dejarle	otra	manta.	Es	 friolero,	como	buen	andaluz,	y	me	 la	había	pedido.	Una	vez
dentro	del	cuarto	me	encontré	una	tarjeta	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	La	misma	cama
que	el	muy	picarón	debe	de	andar	loco	por	compartir	contigo.	Clan,	clan,	clan,	ya	me
entiendes.

—¿Qué	tengo	que	entender?
—¡Ruido	de	muelles!
A	 su	 pesar,	 Martina	 sonrió.	 Aquel	 diálogo	 también	 parecía	 extraído	 de	 una

fotonovela.
—¿Qué	tiene	de	particular	esa	tarjeta?
—Tú	misma	podrás	verlo,	porque	te	la	he	guardado,	por	si	quieres	quedártela.	A

tu	amigo	se	le	debió	caer	al	deshacer	su	equipaje.	Es	la	clásica	tarjeta	particular,	con

www.lectulandia.com	-	Página	56



los	 nombres	 de	 los	 esposos	 en	 letra	 cursiva.	Arriba,	 el	 suyo,	 el	 del	marido,	Carlos
Duma.	Debajo,	el	de	su	mujer,	Asunción	Borreguero.	Y,	al	pie,	una	dirección	en	 la
calle	 Alberto	 Alcocer	 de	Madrid.	 En	 el	 anverso	 hay	 una	 anotación	 con	 una	 fecha
reciente,	lo	que	indica	que	la	tarjeta	no	es	antigua.

—¿Y	qué?	—masculló	Martina—.	Sigue	sin	probar	nada.
—¿No	 te	 convence?	 Pues	 hay	más	—adelantó	 la	 patrona—.	 En	 atención	 a	 tus

intereses,	 y	 puesto	 que	 no	 había	moros	 en	 la	 costa,	me	 animé	 a	 curiosear	 un	 poco
entre	las	pertenencias	del	señor	Duma.	Abrí	su	agenda	y	encontré	una	fotografía	suya
con	 una	 señora.	 Seguramente	 será	 la	 suya,	 esa	 Asunción	 de	 la	 tarjeta.	 En	 la	 foto,
ambos	aparecen	con	un	niño	bastante	 feo,	aunque	no	 tanto	como	el	padre,	de	unos
cinco	o	seis	años	de	edad.	Por	el	cariño	con	que	le	abrazan,	tiene	que	ser	su	hijo.

La	obcecación	no	liberó	todavía	a	la	detective:
—A	menudo,	 las	cosas	no	son	como	parecen.	 ¡Y	venir	ahora	con	que	Duma	es

feo!	¿No	me	habías	dicho	que	te	parecía	un	seductor?
—Cuando	 te	dije	que	me	parecía	atractivo	me	refería	a	su	voz,	Martina,	que	es

muy	parecida	a	la	de	Paco	Rabal.	Pero	en	cuanto	lo	vi,	con	esos	ojos	de	loco	y	esas
barbas…	¡Y	tan	bajito!

—Lo	compensa	con	su	altura	moral.
Aquello	tenía	retranca	y	Segismunda	rio,	no	sin	escepticismo.
—En	cualquier	caso,	el	error	sería	tuyo,	Martina.
—¿Cuál?
—Negarte	 a	 aceptar	 que	 ese	 granuja	 tiene	 familia	 —le	 advirtió	 su	 amiga—.

¡Bueno,	yo	ya	he	cumplido!	Ahora	te	toca	actuar.	Haz	lo	que	tengas	que…
Martina	oprimió	el	botón	rojo	de	la	pantalla	y	la	comunicación	se	cortó.
El	agua	del	muelle,	como	betún	 líquido,	no	podía	 reflejarlo,	pero	el	gesto	de	 la

detective	era	tan	frío	como	helado	se	había	quedado	su	corazón.
Al	 salir	 del	 restaurante	 no	había	 cogido	 su	gabardina	y	 la	 humedad	 se	 le	 había

metido	 bajo	 la	 piel.	 Se	 levantó	 del	 noray	 y	 caminó	 hacia	 el	 malecón	 intentando
desbloquear	su	mente.	Pero	la	lucidez	huía	de	ella	como	las	tormentosas	nubes	que,
arrastradas	por	un	viento	de	galerna,	discurrían	por	encima	de	su	tristeza,	a	caballo	de
un	cielo	entintado.

Encendió	un	cigarrillo,	procurando	animarse,	y	pensó	que	tampoco	había	por	qué
hacer	una	tragedia.	En	el	fondo,	le	era	indiferente	que	Carlos	estuviese	casado	o	no.
Lo	que	peor	iba	a	poder	aceptar	era	que	le	hubiese	mentido.	«Aunque	tampoco	lo	ha
hecho	—se	vio	obligada	a	matizar	en	conciencia,	para	no	ser	completamente	injusta
con	él—.	No	me	lo	había	dicho,	es	verdad,	pero	yo	no	se	lo	pregunté.	Quizá	me	daba
miedo	conocer	la	respuesta».

La	melancolía,	ese	oscuro	pájaro	de	la	noche	del	alma,	había	vuelto	a	adueñarse
de	ella.	Decepcionada,	Martina	regresó	a	Casa	Genaro	para	terminar	su	cena	con	un
hombre	a	quien,	al	parecer,	no	conocía	en	absoluto.
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Capítulo	24

—¿Ha	 ocurrido	 algo	 grave?	 —le	 preguntó	 Carlos	 al	 verla	 entrar	 al	 restaurante,
incorporándose	con	solicitud	de	la	mesa	que	Martina	había	abandonado	de	forma	tan
precipitada.

—Nada	 de	 particular	 —repuso	 la	 inspectora	 con	 frialdad—.	 Una	 llamada	 sin
importancia.

—¿De	trabajo?
—Personal.
En	 un	 gesto	 de	 comprensión,	 el	 antropólogo	 abrió	 y	 separó	 pastoralmente	 las

palmas	 de	 las	 manos.	 A	 Martina,	 irritada	 como	 secretamente	 estaba	 con	 él,	 se	 le
ocurrió	 pensar	 que	 igualmente	 se	 dirigiría	 a	 los	 indios	 con	 ademanes	 paternales,
encubridores	de	innobles	intereses,	hipocresía	y	doblez.

—Siéntate,	querida,	por	favor,	y	empieza	a	cenar	—dijo	él,	sin	abandonar	su	aire
patriarcal—.	Se	te	ha	debido	enfriar	el	plato.

—En	un	segundo	lo	calentamos	—dijo	Genaro	desde	la	cocina.
Martina	no	tenía	ganas	de	hablar.	Su	rostro	parecía	una	máscara	de	cera.	Carlos

atribuyó	su	reserva	a	las	consecuencias	de	su	conversación	telefónica,	cuyas	noticias,
fuesen	de	una	u	otra	índole,	la	habían	sumido	en	la	preocupación.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
Ella	 asintió,	muda.	Genaro	 regresó	 con	 su	 plato	 caliente	 y	Martina	mantuvo	 la

vista	en	los	humeantes	trozos	de	pescado,	que	olían	a	aceite	y	a	ajo.	Carlos	se	armó
con	cuchillo	y	tenedor	y	atacó	su	pulpo.

—¡Impresionante!	—alabó	en	cuanto	lo	hubo	probado,	elevando	la	voz	para	que
le	oyesen	en	la	cocina	Genaro,	su	mujer	y	su	hija,	las	cocineras—.	Prueba	tu	dorada,
Martina.	¡Qué	aroma!

La	inspectora	se	llevó	lánguidamente	el	tenedor	a	la	boca.	Genaro	se	interesó:
—¿Qué,	señora,	como	está	el	pescado?
—Nutritivo	—repuso	ella,	engullendo	como	si	la	hicieran	tragar	a	la	fuerza.
Carlos,	en	cambio,	masticaba	a	dos	carrillos.	Untó	pan	en	la	salsa	y	lo	empujó	con

vino.
—¡De	miedo!	Tenía	casi	tanta	hambre	como	en	la	selva.	A	propósito,	Martina…

Me	comentabas	hace	un	rato	que	tu	tío	Alberto	estuvo	en	contacto	con	los	jíbaros.	O
con	los	shuar,	que	sería	el	nombre	correcto	de	la	etnia.

—Shuar,	 es	 verdad	 —pronunció	 con	 lentitud	 la	 inspectora,	 de	 repente	 más
interesada	en	 la	conversación—.	Tienes	 razón,	había	olvidado	que	no	 les	gusta	que
les	llamen	«jíbaros».

—Consideran	peyorativo	el	término.	Pero,	puesto	que	no	nos	oyen,	entre	nosotros
podemos	 seguir	 llamándoles	 así.	 Les	 conozco	 bien	 y	 puedo	 tomarme	 ciertas
libertades.

—¿Has	convivido	con	ellos?
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—Ya	lo	creo.	Durante	meses.	Fue	una	grata	experiencia	—confirmó	Carlos,	uno
de	 los	 antropólogos	 que	 mejor	 conocía	 los	 asentamientos	 tribales	 a	 lo	 largo	 de	 la
frontera	entre	Ecuador	y	Perú—.	La	primavera	próxima	les	haré	otra	visita.	Una	de
las	 fundaciones	 con	 las	que	 colaboro	 está	preparando	un	proyecto	de	 integración	y
quieren	que	me	ocupe	de	coordinarlo.	Hay	mucho	que	hacer	en	aspectos	sanitarios,
educativos…	Pero	háblame	de	tu	tío,	Martina.	¿Cómo	se	las	arregló	para	organizar	él
solo	una	expedición	a	territorio	jíbaro?	Por	experiencia	sé	que	es	tarea	harto	difícil.

—Solo	 nunca	 lo	 hubiera	 logrado.	 Se	 apoyó	 en	 un	 amigo	 de	mi	 padre,	 también
diplomático,	Rafael	Estrada,	que	por	entonces	era	el	cónsul	en	Iquitos.	Estrada	tenía
contactos	y	dispusieron	de	la	ayuda	del	ejército	y	de	guías	nativos.

Las	referencias	a	los	jíbaros	habían	hecho	que	Martina	volviera	a	acordarse	de	la
carta	 de	Pedro	Arrúa.	No	 le	 había	 hablado	de	 ella	 a	Duma.	En	un	principio,	 había
pensado	 hacerlo,	 pero,	 a	 raíz	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Segismunda,	 y	 de	 su
advertencia	 de	 que	 él	 le	 había	 ocultado	 que	 estaba	 casado,	 estaba	 empezando	 a
abrigar	 una	 fuerte	 dosis	 de	 desconfianza	 hacia	 él.	 Si	 Duma	 había	 sido	 capaz	 de
engañar	a	su	mujer	con	ella,	¿quién	le	aseguraba	a	Martina	que	no	correría	la	misma
suerte	 en	 manos	 de	 aquel…	 bígamo?	 La	 palabra	 restalló	 como	 un	 latigazo	 en	 la
lastimada	 sensibilidad	 de	 la	 inspectora,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 decidió	 hablarle	 de
Pedro	Arrúa	 y	 de	 la	 enigmática	 carta	 que	 acababa	 de	 enviarle	 desde	Belice.	 En	 el
cerebro	de	Martina	siempre	primaba	la	vertiente	práctica.	Aplicándola,	descartó	que
hubiese	motivos	para	desaprovechar	los	conocimientos	del	antropólogo.	Se	disponía	a
consultarle	algo	sobre	los	jíbaros	cuando	el	propio	Carlos	se	le	adelantó	preguntando:

—¿Cuál	era	el	propósito	de	la	expedición	de	tu	tío?	¿Alguna	misión	diplomática?
—No	exactamente.	Estrada	y	 él	partieron	de	 Iquitos	 en	busca	de	un	aventurero

español	perdido	en	la	selva.
A	los	negros	ojos	del	científico	afloró	la	curiosidad.
—¿Quién?
—No	recuerdo	su	nombre,	pero	sí	su	apodo.	Le	llamaban	el	«rey	de	los	jíbaros».
El	antropólogo	se	acarició	reflexivamente	la	barba	y,	tras	unos	segundos,	aseguró

sin	vacilación:
—Sé	quién	es.	O	quién	fue,	mejor	dicho,	porque	ha	muerto.
—Sí,	lo	sabía.	¿Cómo	se	llamaba,	realmente?
—Juan	Gastón.
—¿Le	conociste?	—indagó	Martina.
—Personalmente,	 no,	 aunque	 oí	 hablar	 mucho	 de	 él.	 Su	 aldea,	 de	 las	 más

recónditas,	quedaba	en	el	Alto	Marañón,	más	allá	de	los	temibles	rápidos	y	remolinos
del	Pongo	del	Manseriche,	que	convierten	los	cañones	del	cauce	en	un	peligro	para	la
navegación	fluvial.	Se	trata	de	un	área	montañosa	y	selvática,	atravesada	por	grandes
corrientes	de	agua	y	muy	poco	accesible.	Gastón	debió	de	ser	un	superviviente	nato,
uno	de	esos	tipos	de	leyenda	que	de	vez	en	cuando	protagonizan	historias	alucinantes
en	el	Amazonas.	Me	habría	encantado	conocerle,	la	verdad.
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—¿Qué	sabes	de	él?
—Algunas	cosas,	no	muchas,	y	puede	que	ni	la	mitad	sean	ciertas.	Se	contaba	que

Gastón	había	sido	mercenario	al	servicio	de	los	caucheros	y	que	se	estaba	ganando	la
vida	como	buscador	de	oro	cuando	fue	capturado	por	los	jíbaros.	Supo	conservar	la
vida	en	cautividad	y	ganarse	a	sus	carceleros	hasta	el	punto	de	llegar	a	casarse	con	la
hija	de	un	 jefe	y	 convertirse	 en	 su	 rey.	Y	no	debió	 ser	un	mal	monarca.	Batalló	 lo
suyo	por	los	derechos	de	los	pueblos	indígenas	y	consiguió	que	se	revisasen	multitud
de	 obstáculos	 legales	 que	 dificultaban	 la	 integración	 de	 las	 etnias	 autóctonas,
permitiendo	 la	 discriminación	 y	 el	 acoso	 de	 que	 tradicionalmente	 venían	 siendo
objeto…

Carlos	se	interrumpió.	Se	había	acalorado.	Era	evidente	que	aquel	tema	le	llegaba
muy	adentro.

—Para	 no	 hablar,	 en	 plata,	 de	 la	 extinción	 planificada	 de	 las	 poblaciones
indígenas,	a	fin	de	liberar	terrenos	para	la	roturación,	recursos	madereros,	depósitos
de	gas,	quién	sabe	si	petróleo…	Pero	volvamos	al	 rey	de	 los	 jíbaros.	La	de	Gastón
debió	ser	una	de	esas	existencias	novelescas.	Para	los	jíbaros	supuso	una	especie	de
héroe,	un	Robin	Hood	de	los	tiempos	modernos…

Carlos	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 algo,	 un	 detalle,	 otro	 episodio	 de	 la	 vida	 de
Gastón	acabara	de	pasar	por	su	mente,	sin	que,	por	la	razón	que	fuese,	se	decidiera	a
contarlo.	En	cualquier	caso,	agregó:

—No	 es	 imposible	 que	 el	 Museo	 de	 América	 guarde	 información	 sobre	 él.
Incluso,	algún	objeto	suyo.	A	veces,	lotes	o	legados	de	este	tipo	de	pioneros	acaban
engrosando	sus	fondos.	Puedo	consultarlo,	si	te	interesa.

Martina	lo	estaba	cada	vez	más.
—Te	 lo	 agradecería	 mucho.	 Rafael	 Estrada	 y	 mi	 tío	 compartían	 una	 mutua

fascinación	hacia	Juan	Gastón.
—¿Por	qué?	¿Cuál	era	el	motivo?
—Lo	ignoro.
—¿Curiosidad	hacia	el	personaje?	¿Tal	vez	querían	escribir	su	biografía?
—No	lo	sé.	Mi	tío	nunca	me	lo	contó.
—¿Estrada	y	él	llegaron	a	tratarle?
—No	tuvieron	la	oportunidad.	Cuando	consiguieron	alcanzar	su	aldea,	después	de

remontar	 el	 río	 Marañón	 en	 una	 sucesión	 de	 agotadoras	 jornadas,	 Juan	 Gastón
acababa	de	morir.	Intentaron	visitar	su	tumba,	pero,	según	contó	mi	tío	a	su	regreso,
ni	 siquiera	 lograron	 averiguar	 dónde	 lo	 habían	 enterrado.	 El	 lugar	 era	 secreto,	 al
parecer.

El	 antropólogo	 se	 limpió	 los	 labios	con	 la	 servilleta.	Tras	 sacudirse	un	 resto	de
pan	que	se	le	había	enredado	en	la	barba,	opinó:

—Muy	probablemente,	tomarían	esas	precauciones	para	evitar	que	sus	enemigos
desenterraran	el	cuerpo	y	le	hicieran	tzantza.

El	término	era	nuevo	para	la	inspectora.
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—¿Tzantza?	¿Qué	significa?
—Es	 una	 palabra	 shuar.	 Designa	 el	 rito	 de	 reducción	 de	 cabezas.	 Debido	 a	 su

importancia	 como	 jefe	 de	 clan,	 la	 cabeza	 de	 Gastón	 habría	 sido	 un	 trofeo	 muy
preciado,	 de	 haber	 caído	 en	 otras	 manos.	 Los	 jíbaros	 son	 belicosos,	 Martina.
Históricamente,	jamás	han	dejado	de	guerrear.	Los	últimos	siglos	los	contemplan	con
las	 armas	 en	 la	 mano,	 esgrimiéndolas	 tanto	 frente	 a	 otras	 tribus	 como	 entre	 sus
propios	 clanes.	 En	 términos	 occidentales,	 hablaríamos	 de	 una	 permanente	 guerra
civil.	A	la	muerte	de	Gastón,	no	faltaría	algún	cacique	ansioso	de	exhibir	su	cabeza
clavada	en	una	pica	a	la	entrada	de	su	tienda.

La	 inspectora	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 pescado.	 Esta	 vez	 lo	 saboreó	 con
mayor	agrado,	como	si	el	tema	de	conversación,	aun	siendo	truculento,	despertase	a
partes	iguales	su	curiosidad	y	su	apetito.

—Esas	 cabezas	 jíbaras	 son	 tan	 perturbadoras…	 Tienen	 algo	 de	 maléfico,	 de
diabólico…

Carlos	se	atragantó	con	el	pulpo.	Empezó	a	toser	y	bebió	agua.
—No	vas	descaminada.	Los	conquistadores	españoles	consideraban	a	los	jíbaros

hijos	 del	 diablo.	 Nuestros	 soldados	 nunca	 consiguieron	 derrotarlos.	 Y	 muchos
perdieron	la	vida	luchando	contra	ellos.	Fueron	decapitados,	y	sus	cabezas	reducidas
según	el	ritual	sagrado.

Martina	escuchaba	con	la	máxima	atención:
—¿Con	qué	fin?	¿Amedrentar	a	los	españoles?
Al	científico	no	le	apetecía	demasiado	seguir	hablando	de	aquello.
—¡Por	favor,	Martina,	estamos	cenando!
La	inspectora	se	expresó	con	una	insólita	frivolidad.
—¿Por	 qué	 no	 quieres	 complacerme,	 Duma?	 ¿No	 decías	 que	 harías	 cualquier

cosa	por	mí?
Carlos	 se	 la	 quedó	mirando	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 loca.	 Pero,	 como	 el	 que

realmente	estaba	loco	por	ella	era	él,	cedió:
—Pues	sí,	Martina,	es	verdad.	Haría	cualquier	cosa	por	ti,	y	lo	sabes.
—Entonces,	detállame	el	ritual	de	la	tzantza.
—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto,	 pero,	 sobre	 todo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me

expliques	el	motivo	de	tu	interés	por	los	jíbaros.
Martina	se	decidió	a	confiarle:
—Tiene	que	ver	con	esa	carta	de	Belice.	Dos	empresarios	ecuatorianos	han	sido

sacrificados	en	Quito	mediante	decapitación	y	reducción	de	sus	cabezas,	y	otros	dos
industriales	españoles	de	la	misma	compañía,	Pura	Vida,	temen	que	les	vaya	a	ocurrir
lo	mismo.

—¿Por	qué,	qué	han	hecho?
—Aún	no	lo	sé.
El	científico	bebió	un	generoso	trago	de	vino,	que	hizo	llamear	sus	ojos	negros,	y

se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	antes	de	comenzar	a	exponer:
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—El	rito	de	tzantza	tenía	una	significación	militar,	un	simbolismo	de	fortaleza	y
dominio.	Las	cabezas	eran	trofeos	de	guerra.

—Amuletos,	pensaba	yo	—dijo	Martina.
—Mucha	 gente	 lo	 confunde.	 La	 mayoría,	 realmente.	 Pero	 no.	 Eran	 trofeos.	 A

mayor	número	de	cabezas	expuestas	a	la	entrada	de	una	tienda,	mayor	era	el	valor	del
guerrero.	Los	jíbaros	tuvieron	numerosos	caciques,	pero	una	sola	idea	de	nación.	La
familia	del	vencido	pasaba	a	integrarse	en	la	del	vencedor,	quien	procedía	a	reducir	y
exhibir	la	cabeza	momificada	del	jefe	muerto	en	combate.

—Lo	cual,	imagino,	despertaría	venganzas	de	sangre.
—No	creas.
—¿No	había	consecuencias	trágicas,	rencores	familiares,	tribales?
—No.	Las	leyes	de	la	guerra	incluían	la	aceptación	de	la	derrota.	Los	miembros

del	clan	vencido	se	trasladaban	de	buen	grado	a	su	nueva	jibaría.
Martina	bebió	un	sorbo	de	su	whisky	y	dio	un	giro	a	sus	preguntas:
—¿Eran	animistas?
Carlos	sonrió	y	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.	La	inspectora	la	dejó	tan	quieta

sobre	 el	mantel	 como	 si	 fuera	 un	 trozo	 de	 carne	 desprovisto	 de	 vida.	 Él	 la	 siguió
acariciando	y	dando	pellizquitos	mientras	explicaba:

—Para	 los	 jíbaros,	 la	 naturaleza	 estaba	 llena	 de	 fuerzas	 invisibles.	 Unas,
favorables;	 otras,	 agresivas	 al	 hombre.	 La	 vida	 no	 terminaba	 con	 la	 muerte.	 Cada
guerrero,	 de	 acuerdo	 a	 sus	 méritos	 y	 a	 su	 valor,	 se	 reencarnaría	 en	 una	 de	 esas
fuerzas.	Para	 los	vencedores	de	la	batalla,	era	 importante	encerrar	el	espíritu	de	sus
víctimas,	sus	mutawi.	De	ese	modo,	evitarían	que	se	liberasen	y	vagaran	por	el	aire
hasta	reencarnarse	y	tomar	venganza.	De	ahí,	a	fin	de	encarcelar	el	alma,	que	durante
la	 tzantza	 se	 cosieran	 la	 nariz	 y	 los	 ojos	 con	 fibras	 vegetales,	 bramante	 o	 púa	 de
hueso.

Embebida	por	sus	palabras,	Martina	se	había	olvidado	nuevamente	de	su	dorada,
que	se	había	vuelto	a	enfriar.	Casi	no	la	había	probado,	pero	no	quería	más.	Apuró	el
whisky	y	cuestionó:

—¿Algún	otro	pueblo	ha	cultivado	rituales	semejantes?
—Con	 la	 técnica	y	significado	de	 los	 jíbaros,	ninguno	—aseveró	Carlos,	con	 la

seguridad	que	le	conferían	sus	conocimientos—.	Otras	tribus	americanas	practicaron
la	decapitación	o	el	arrancamiento	de	cabelleras,	asimismo	como	 trofeos	de	guerra,
pero	los	jíbaros	fueron	los	únicos	en	desarrollar	la	tzantza.

—¿Has	asistido	a	alguna	de	esas	ceremonias?
El	antropólogo	dudó	unos	segundos,	antes	de	confesar:
—En	una	ocasión.
—¿Cuándo?
—Hace	muchos	años,	antes	de	que	se	prohibieran.
—¿Podrías	describirme	el	ritual,	paso	a	paso?
—¡Jesús,	Martina!	No	sabía	que	fueras	tan	morbosa.	¿Qué	te	ocurre?	¡Es	como	si
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estuvieras	obsesionada	con	los	jíbaros!	¿Por	qué?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Por	 culpa	 de	 ese	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 quien	 antes	 te

hablaba.	Pedro	Arrúa.	Es	uno	de	 los	empresarios	 españoles	de	Pura	Vida	que	 teme
que	lo	secuestren,	lo	decapiten	y	reduzcan	su	cabeza	al	estilo	jíbaro.

—Sin	que	sepamos	por	qué.
—Él,	al	menos,	no	lo	confiesa.
—Perdóname,	Martina,	pero	no	entiendo	nada.
La	inspectora	encendió	un	Player’s.
—Quizá	no	ha	 llegado	aún	el	momento	de	 entender,	 porque	estamos	en	 la	 fase

informativa.
—¿Y	por	eso	necesitas	la	información	que	pueda	proporcionarte?
—Eso	es,	Duma.	¿Cómo	se	jibariza	una	cabeza	humana?	La	técnica	tiene	que	ser

muy	precisa.
El	antropólogo	suspiró.	Martina	llegaba	a	ser	obsesiva.
—Supones	 bien,	 querida.	 Te	 lo	 explicaré,	 en	 fin.	 En	 primer	 lugar,	 los	 jíbaros

sumergen	la	cabeza…
—Antes,	vuelvo	a	suponer,	la	decapitarían.
—Como	condición	sine	qua	non,	claro	está.	La	decapitación	se	llevaba	a	cabo…
—¿En	pasado?	¿No	se	practica	hoy	en	día?
—Que	 yo	 sepa,	 no…	 Aunque,	 espera	 un	 momento…	 Sí,	 recientemente	 fue

descubierta	 en	 Ecuador,	 en	 Quito,	 una	 banda	 que	 se	 dedicaba	 a	 comerciar	 con
cabezas.

—Un	agente	nuestro	de	la	Brigada	de	Estupefacientes	me	ha	pasado	ese	mismo
dato.	¿Qué	hacían	con	las	cabezas,	las	vendían?

—Supongo	que	sí.
—¿Habiendo	previamente	asesinado	a	sus	dueños?
—Eso	 no	 lo	 sé,	 Martina.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 —Reaccionó	 el	 antropólogo,

molesto	 por	 la	 sensación	 de	 que	 la	 inspectora,	 más	 que	 dialogar	 con	 él,	 le	 estaba
interrogando—.	El	hecho	es	que	unos	indeseables	vendían	las	cabezas	en	el	mercado
negro,	 por	 medio	 de	 traficantes	 que	 hacían	 llegar	 a	 coleccionistas	 las	 piezas
clandestinas.

—¿Qué	clase	de	coleccionistas?	¿Con	qué	perfil?
—Supongo	que	el	mismo	tipo	de	chalados	sin	escrúpulos	que	compran	cuernos	de

rinoceronte	blanco	o	manos	de	orangután.
—¿A	cuánto	vendían	las	cabezas	jíbaras?
—Llegué	a	oír	que	a	treinta	mil	dólares	la	unidad.
La	inspectora	exclamó:
—¡Vaya	negocio!
Carlos	coincidió	en	opinar	que	era	 tan	 lucrativo	como	 reprobable	y	 se	 tomó	un

descanso	para	terminar	su	plato.	En	cuanto	lo	hubo	rebañado,	Martina	le	insistió	en
que	 le	 describiera	 el	modus	operandi	 de	 la	 tzantza.	 El	 paciente	 antropólogo	 habría
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cambiado	 gustosamente	 de	 tema,	 pero,	 resignándose,	 siguió	 explicándole	 que	 los
hechiceros	 jíbaros	 procedían	 a	 la	 decapitación	 con	 pasmosa	 facilidad,	 mediante	 la
aplicación	de	una	serie	de	cortes	exactos,	en	forma	de	uve,	trazados	en	la	nuca	de	sus
víctimas.

—Una	vez	separada	del	cuello	—prosiguió—,	a	la	cabeza	se	le	arrancaba	la	piel,
respetando	 la	 cabellera	 y	 desechando	 las	 partes	 blandas,	 cerebro,	 labios,	 orejas,
globos	 oculares…	 A	 continuación,	 los	 chamanes	 trataban	 el	 cabello	 con	 resinas
vegetales	 para	 evitar	 su	 putrefacción	 y	 la	 sumergían	 en	 un	 caldero	 con	 agua
hirviendo,	añadiendo	jugo	de	liana,	aromas	y	determinadas	hierbas	curativas.	Pelo	y
piel	 debían	 hervir	 durante	 unos	 quince	minutos.	 No	más	—advirtió	 Carlos,	 con	 la
sensación	de	estar	convirtiéndose	en	una	especie	de	siniestro	cocinero—,	o	la	piel	se
pudriría	con	rapidez.	Al	sacarla	del	caldero,	la	cabeza	ya	se	había	reducido	a	la	mitad
de	 su	 tamaño	 original.	Luego,	 con	 ayuda	 de	 un	 cuchillo	 de	 sílex,	 se	 limpiaban	 los
restos	orgánicos	y	se	ponía	a	secar…	¿No	estaré	siendo	demasiado	truculento?

Si	le	hubiera	regalado	un	ramo	de	violetas,	 la	sonrisa	de	Martina	no	habría	sido
más	cálida.

—Todo	lo	contrario.	Continúa,	por	favor.
—¡Ni	 que	 estuvieras	 haciendo	 una	 tesis	 doctoral!	 Está	 bien,	 inspectora,	 usted

manda,	para	no	perder	la	costumbre…	Tras	el	secado,	la	piel	se	impregnaba	con	un
aceite	especial,	a	fin	de	impermeabilizarla,	y	se	rellenaba	con	arena,	cosiéndose	todos
los	orificios,	ojos,	boca,	como	si	fuera	una	bolsa.	Con	una	piedra	calentada	al	fuego
se	moldeaba	el	exterior	y	se	dejaba	ahumar	sobre	el	fuego,	a	fin	de	seguir	reduciendo
su	 tamaño.	 Una	 vez	 bien	 ahumada	 y	 seca,	 la	 cabecita	 se	 vaciaba	 de	 arena.	 Para
terminar,	se	tapaba	el	agujerito	con	un	palito,	se	ataba	con	un	cordón	de	algodón	y	se
teñía	la	piel	de	negro.	¿Espeluznante,	no?

Martina	le	volvió	a	corregir:
—Fascinante.
Carlos	le	dirigió	una	exasperada	mirada.
—¿Hemos	terminado	con	los	jíbaros,	Martina?	¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
—¿De	qué?
—¿Qué	tal	de	nosotros,	por	ejemplo?
—¡No	 seas	 ansioso,	 Duma!	 De	 nuestras	 cosas	 hablaremos	 más	 tarde.	 Sigue

complaciéndome	 como	 lo	 estás	 haciendo	 hasta	 ahora	 y	 háblame	 de	 las	 cerbatanas
jíbaras.

Carlos	se	debatió	como	un	pez	en	la	red.
—En	 lugar	 de	 cenando	 con	 una	 mujer	 maravillosa,	 ¿no	 estaré	 en	 uno	 de	 mis

seminarios,	impartiendo	clase?
—Imagínate	que	soy	alumna	tuya.
—Está	 bien,	 señorita	 De	 Santo,	 acabemos	 cuanto	 antes…	 ¿Las	 cerbatanas?

Normalmente,	 medían	 dos	 metros	 de	 longitud,	 pero	 los	 jíbaros	 llegaron	 a	 usarlas
mucho	más	 largas,	 hasta	 de	 siete	metros,	 apoyándolas	 en	 gigantescas	 horquillas	 de
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madera,	 verdaderos	 trípodes,	 y	 con	 grosores	 superiores	 a	 los	 quince	 milímetros.
Equivalentes	a	un	dedo	pulgar,	para	que	te	hagas	una	idea.

—¿Con	qué	material	las	fabricaban?
—Con	listones	de	palma.	Los	partían	en	dos,	limpiaban	los	nudos	e	impurezas	del

canal	interior	y	unían	ambas	mitades	con	cordaje	natural	y	resinas.
—¿Y	los	dardos?
El	científico	apeló	a	toda	su	paciencia,	que	estaba	a	punto	de	agotarse.
—¿Qué	quieres	saber	de	las	flechas,	Martina,	por	el	amor	de	Dios?
—Su	tamaño.	En	esto,	como	en	otras	cosas,	el	tamaño	importa.
Carlos	 recibió	 el	 chiste	 con	 una	 carcajada	 liberadora	 y	 aferró	 las	manos	 de	 su

amiga.
—¿En	centímetros?	—Sonrió—.	Entre	diez	y	veinte.	Las	flechitas	se	tallaban	en

madera.	Sus	puntas	llevaban	un	cono	de	fibra	vegetal	y	capas	de	plumas	para	evitar	la
entrada	de	aire	y	acelerar	la	propulsión.

—¿A	las	puntas	se	les	aplicaba	curare	o	algún	otro	veneno?
—Habitualmente,	curare.
—¿Cuál	es	su	efecto?
—Paraliza	los	músculos.	Puede	provocar	la	muerte	de	un	animal	pequeño.
—¿Qué	clase	de	animales?
El	 científico	 tenía	 la	 boca	 seca.	 Bebió	 un	 trago	 de	 orujo	 y	 carraspeó	 porque

Martina	acababa	de	expulsar	una	nube	de	humo	y	él	sin	querer	la	había	respirado.	No
le	gustaba	que	ella	fumase,	pero	sabía	que	le	iba	a	costar	convencerla	de	que	dejase	el
vicio.	Repuso:

—Ardillas,	pájaros,	incluso	monos.
La	inspectora	dedujo:
—Entonces,	¿las	cerbatanas	eran	armas	de	caza,	pero	no	de	guerra?
—Exactamente,	 señorita	 De	 Santo.	 ¡Una	 observación	 muy	 perspicaz!	 Estás

superando	 a	 mis	 mejores	 alumnos…	 Los	 jíbaros	 raramente	 usarían	 las	 cerbatanas
contra	seres	humanos.	Y	algo	más	que	no	te	he	dicho,	Martina:	las	cerbatanas	tenían
un	componente	mágico.	Su	forma	fálica	les	atribuía	un	significado	de	supervivencia	y
fertilidad,	 muy	 relacionado	 con	 la	 procreación.	 La	 caza	 proporcionaba	 alimento,
energía	y	calor.	Cada	pieza	cobrada	contribuía	a	aumentar	el	bienestar	del	clan.

A	la	detective	todavía	le	quedaba	una	última	duda:
—¿Establecerías	alguna	relación	entre	las	cerbatanas	y	la	ceremonia	de	reducción

de	cabezas,	la	tzantza?
El	antropólogo	se	la	quedó	mirando	con	una	desorientada	expresión.
—Nunca	se	me	habría	ocurrido	vincular	ambos	elementos.	¿Por	qué?
—Porque	alguien	lo	ha	hecho	—fue	la	críptica	respuesta	de	Martina.
Su	teléfono	volvió	a	sonar.
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Capítulo	25

El	número	de	esa	 llamada	estaba	pregrabado	en	 la	agenda	del	 teléfono	de	Martina.
Correspondía	al	móvil	de	otro	inspector,	compañero	suyo,	Emilio	Villanueva.

Tras	saludarla	y	disculparse	por	llamarla	a	esas	horas	de	la	noche,	Villanueva	le
informó	de	que	 la	esposa	de	Horacio	Muñoz,	un	exagente	que	había	estado	mucho
tiempo	 a	 las	 órdenes	 de	Martina,	 y	muy	 apreciado	 por	 ella,	 había	 fallecido	 el	 día
anterior.	El	 funeral	 iba	 a	 celebrarse	 en	Zaragoza	 a	 la	mañana	 siguiente.	Villanueva
había	supuesto	que	Martina	no	lo	sabía.

—Pensé	que	te	gustaría	darle	el	pésame,	por	eso	me	he	decidido	a	molestarte.
—Gracias,	Emilio.	No	lo	sabía.	¡Qué	pena,	pobre	Horacio!
Nada	 más	 colgar,	 la	 inspectora	 se	 disculpó	 con	 Carlos	 y	 marcó	 el	 número	 de

Horacio	Muñoz.	Pero	el	teléfono	del	viejo	policía	estaba	desconectado.
—Otra	vez	has	recibido	malas	noticias	—dedujo	el	antropólogo.
—Muy	 tristes	 —le	 confirmó	 Martina—.	 Uno	 de	 los	 mejores	 agentes	 que	 he

conocido	acaba	de	perder	a	su	esposa.	El	funeral	se	celebrará	mañana	en	Zaragoza.	Si
quiero	 llegar	 a	 tiempo,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 ponerme	 en	 marcha
inmediatamente.

En	la	cabeza	de	Carlos	se	encendió	una	alarma.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
La	inspectora	dirigió	un	gesto	a	Genaro,	reclamando	la	cuenta.
—Pagaré	yo	—masculló	un	descompuesto	Carlos.
Martina	le	dio	las	gracias	por	la	invitación	y	dispuso:
—Te	 dejaré	 en	 La	 Encantona.	 Podrás	 dormir	 unas	 horas	 y	 regresar	 mañana	 a

Madrid.
Con	cara	de	funeral,	su	amigo	depositó	unos	billetes	en	el	platillo.
—Si	no	hay	más	remedio…
—No,	no	lo	hay.
—¿Nos	veremos	pronto?	—rogó	él.
—Puede.
—¿Cuándo?
Pero	 Martina	 se	 dirigía	 hacia	 el	 coche.	 Regresaron	 a	 La	 Encantona	 por	 los

desfiladeros	 de	 Morín.	 Hasta	 el	 último	 minuto,	 Carlos	 porfió	 por	 acompañarla	 a
Zaragoza,	pero	ella	no	transigió.

—¿Cuándo	 volveré	 a	 verte?	—insistió	 él—.	 No	 pienso	 quedarme	 aquí,	 que	 lo
sepas.

—Nos	veremos	en	cuanto	pueda	volver	a	Madrid.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido	queda.
—Sea.	Ya	que	me	abandonas,	espero	que	nuestro	reencuentro	valga	la	pena.
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—La	valdrá	—aseguró	Martina.
Al	llegar	al	albergue,	la	inspectora	subió	rápidamente	a	la	buhardilla	para	recoger

su	equipaje.	Lo	metió	en	el	maletero	y	 le	dio	a	Carlos	un	beso	de	despedida.	Él	 la
abrazó	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo	y	la	volvió	a	besar	largamente,	hasta	que
Martina	 se	 sintió	 languidecer	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrepentirse	 y	 quedarse	 con	 él	 a
pasar	 la	noche	en	La	Encantona.	Pero	acopió	 fuerzas,	cerró	 la	portezuela	y	arrancó
sin	mirar	atrás.

Con	 los	 brazos	 caídos	 y	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 el	 antropólogo	 se	 quedó
contemplando	cómo	el	Jeep	se	alejaba	en	la	oscuridad,	entre	las	invisibles	montañas.
Cuando	el	resplandor	de	los	faros	se	hubo	desvanecido,	se	encaminó	con	pesadumbre
a	la	casa	rural.

Segismunda,	 que	 había	 espiado	 la	 escena,	 le	 entornó	 el	 portón	 con	 una	 sonrisa
que	en	apariencia	podría	interpretarse	como	de	buenas	noches,	pero	que,	en	el	fondo,
respondía	a	un	secreto	alivio.	La	patrona	había	decidido	que	aquel	hombre,	nada	malo
como	huésped,	sí	lo	era	como	amante	de	una	mujer	valiosa,	como	sin	duda	lo	era	su
amiga	Martina,	 aunque	 incauta	 y	 vulnerable	 al	 amor.	Y	precisamente	 lo	 era,	 pensó
paradójicamente	 Segismunda,	 ajena	 al	 reciente	 tema	 de	 conversación	 de	 la	 pareja
sobre	 las	 ceremonias	 jíbaras,	 porque,	 en	 las	 guerras	 de	 amor,	 Martina	 no	 le	 daba
demasiada	importancia	al	hecho	de	perder	la	cabeza.

Carlos	Duma	no	se	quedó	a	dormir.	Explicó	a	Segismunda	que	debía	regresar	a
Madrid,	pagó	la	cuenta	y	se	fue.
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Capítulo	26

Estaba	 comenzando	 a	 diluviar.	Martina	 se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 la	 conducción,
pues	la	carretera	de	la	costa	era	poco	segura.	Confió	en	que	la	lluvia	contribuyera	a
levantar	la	niebla,	pero	no	fue	así.

Al	cuarto	de	hora	de	conducir	en	malas	condiciones,	y	cuando	estaba	a	punto	de
desembocar	en	la	carretera	general,	volvió	a	sonar	su	teléfono.

En	 esta	 ocasión,	 era	 el	 agente	Gutiérrez.	 La	 inspectora	 activó	 el	 dispositivo	 de
manos	libres.

—Sé	que	es	muy	tarde,	inspectora	—dijo	Práxedes—,	pero	mañana	me	iba	a	venir
peor	llamarla.	¿Puede	hablar?

—Sin	problema.	Voy	conduciendo	en	medio	de	la	lluvia,	así	que	lo	que	tenga	que
contarme	me	distraerá	doblemente.	¿Tiene	novedades	para	mí?

—Un	tanto	confusas,	inspectora	pero	intentaré	resumírselas	con	la	mayor	claridad
posible.

—Se	lo	agradeceré.
El	Jeep	atravesaba	una	zona	montañosa	con	mala	cobertura.	La	cáustica	voz	de

Práxedes	se	perdía	por	momentos,	para,	al	cabo	de	unos	pocos	segundos,	reaparecer	y
volver	a	rebotar	contra	el	techo	acolchado	del	coche.	Estaba	diciendo:

—Según	mis	contactos	en	la	policía	quiteña,	están	hechos	un	lío	con	el	caso	de
esos	 dos	 empresarios	 desaparecidos	 por	 los	 que	 se	 interesa	 usted,	Adán	Campos	 y
Wilson	Neiffer.	El	hecho	de	que	no	hayan	avanzado	en	la	investigación	y	de	que	no
consigan	 localizar	 sus	 cuerpos	 les	 está	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 La	 opinión	 de	 los
mandos	 está	 dividida:	 por	 un	 lado,	 algunos	 están	 convencidos	 de	 que	 ambos
industriales	han	sido	asesinados;	por	otro,	no	descartan	que	se	trate	de	algún	tipo	de
montaje.

—Pero	 las	 cabezas	 no	 lo	 son	 —objetó	 la	 inspectora—.	 Las	 familias	 las	 han
reconocido	como	auténticas.	¿Las	han	sometido	a	pruebas	de	ADN?

—Sí,	 aunque	 infinitamente	más	 laboriosas,	 como	 se	 puede	 imaginar,	 que	 si	 se
tratara	 de	 restos	 normales.	 Han	 dado	 positivo.	 Tan	 solo	 se	 ha	 detectado	 una
discordancia	con	el	cabello	de	Neiffer.	El	que	decoraba	su	cabeza	 jibarizada	no	era
suyo.

—He	 visto	 fotos	 de	Wilson	Neiffer	 en	 la	 red	—recordó	Martina—	y	 era	 calvo
como	una	bola	de	billar.	Supuestamente,	quienes	 le	hicieron	la	 tzantza	añadirían	un
toque	creativo	a	su	ritual.

—¿Tzantza?	¿Qué	significa,	inspectora?
Martina	 le	 explicó	 que	 ese	 término	 shuar,	 según	 acababa	 de	 instruirle	 un

antropólogo	amigo	suyo,	definía	la	ceremonia	de	reducción	de	cabezas.	Añadió:
—Dígame,	Práxedes.	¿Aparecieron	unas	flechitas	en	las	casas	de	los	empresarios

ecuatorianos,	a	modo	de	amenazas	previas	a	sus	desapariciones?
—En	efecto,	inspectora.	Veo	que	tiene	buena	información.	Unos	dardos,	sí.	Como
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mensajes	 de	muerte…	Flechitas	 de	manufactura	 indígena,	 jíbara,	 identificables	 por
las	coronas	de	plumas	de	ave	que	contribuyen	a	prolongar	el	vuelo	de	la	caña	y	por
las	puntas	de	obsidiana	untadas	en	su	tradicional	veneno,	el	curare.

—Para	 hacer	 llegar	 esas	 flechas	 a	 sus	 destinatarios,	 forzosamente	 tuvieron	 que
entrar	a	las	casas,	burlar	a	la	seguridad,	al	servicio	doméstico…	¿Hay	testigos?

—Ninguno,	 inspectora.	 La	 policía	 ha	 interrogado	 a	 los	 familiares	 y	 a	 personal
doméstico,	jardineros,	cocineras…	y	nada.

—¿Cuál	pudo	ser	el	móvil?	¿Qué	motivos	había	para	asesinarlos	tan	cruelmente?
—Nadie	lo	sabe,	Martina.	Las	víctimas	no	estaban	amenazadas	y	sus	secuestros

no	se	han	reivindicado.	La	situación	económica	y	personal	de	Campos	y	Neiffer	era
estable.	 Sus	 empresas	 son	 boyantes.	 No	 tenían	 demandas	 ni	 juicios	 pendientes.
Tampoco	 deudas	 ni	 problemas	 con	 el	 fisco.	 Sus	 apellidos	 pertenecen	 a	 la	 alta
sociedad	 quiteña.	 A	 la	 aristocracia	 económica	 del	 país,	 podría	 decirse.	 Poseen
mansiones,	son	miembros	de	clubs	exclusivos	y	mantienen	excelentes	relaciones	con
el	poder.

—¿Ha	averiguado	algo	de	sus	socios	españoles,	Jaime	Durán	y	Pedro	Arrúa?
—Los	Durán	son	banqueros	y	financieros	de	tres	generaciones.	Tienen	múltiples

intereses	en	la	región	andina	y	negocios	en	España,	con	oficina	en	Madrid.
—Sí,	lo	sé,	Práxedes.	¿Y	en	cuanto	a	Pedro	Arrúa?	¿Ha	conseguido	recordar	de

qué	le	sonaba	su	nombre?
—No,	inspectora.	Entre	mi	red	de	informantes	apenas	he	conseguido	reunir	datos

suyos.	Arrúa	apareció	en	Quito	de	la	noche	a	la	mañana,	como	quien	dice,	con	una
fortuna	en	el	bolsillo.	Se	asoció	a	Pura	Vida	adquiriendo	de	golpe	una	cuarta	parte	de
las	acciones	de	la	compañía.	Pura	Vida	es	una	empresa	de	primer	orden	en	Ecuador,
con	múltiples	ramificaciones	en	el	turismo	y	la	hostelería	y	numerosos	proyectos	en
marcha,	 desde	 la	 construcción	 de	 nuevos	 hoteles	 en	 lugares	 emblemáticos	 a	 la
expansión	del	turismo	de	aventura.

—¿Turismo	de	aventura?	Interesante.	¿En	qué	zonas?
—No	lo	sé,	inspectora,	pero	puedo	averiguarlo.
—Hágalo.
Martina	separó	una	mano	del	volante	para	encender	un	cigarrillo.
—Otra	cosa,	Práxedes…	¿Había	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Juan	Gastón,

al	que	apodaban	el	rey	de	los	jíbaros?
—Sí,	 inspectora.	 En	 el	 Alto	Marañón	 su	 nombre	 es	 legendario.	 Yo	 supe	 de	 él

cuando	investigamos	la	muerte	del	general	Huerta.
La	inspectora	parecía	cada	vez	más	interesada.
—Disculpe	mi	 ignorancia,	Práxedes,	pero	no	sé	quién	 fue	el	general	Huerta,	de

qué	murió	ni	qué	relación	tuvo	con	el	rey	de	los	jíbaros.
El	agente	Gutiérrez	se	lo	explicó	sucintamente:
—Eufemiano	Huerta	 llegó	a	ser	ministro	de	Gobernación	de	Ecuador,	y	general

en	 jefe	 del	 ejército	 de	 tierra.	 Como	 líder	 militar,	 comandó	 las	 luchas	 fronterizas
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contra	 Perú.	 Pero	 no	murió	 en	 una	 operación	 bélica,	 sino	 en	 un	 vuelo	 de	 carácter
privado.	Su	helicóptero	cayó	en	territorio	jíbaro,	en	plena	selva,	y	se	incendió.	Juan
Gastón	y	sus	hombres	estaban	cerca	y	llegaron	a	tiempo	de	salvar	al	piloto.	El	general
había	 muerto,	 pero,	 al	 menos,	 lograron	 evitar	 que	 se	 calcinara	 su	 cuerpo.	 Con	 el
propósito	 de	 devolvérselo	 a	 los	 suyos,	 Gastón	 llevó	 a	 cabo	 una	 auténtica	 proeza:
instaló	 los	 restos	 del	 general	 Huerta	 en	 una	 barcaza	 y,	 con	 el	 cauce	 muy	 crecido
debido	a	 las	 lluvias,	descendió	el	 río	Marañón	 jugándose	 la	vida	en	 los	 rápidos	del
Pongo	 del	 Manseriche.	 Los	 restos	 de	 Huerta	 fueron	 restituidos	 a	 los	 suyos	 y	 el
general	pudo	tener	una	digna	sepultura.	El	Gobierno	de	Ecuador	condecoró	a	Gastón.
Él	asistió	a	la	ceremonia	acompañado	por	un	cortejo	de	jíbaros	y	por	sus	dos	hijos:	un
varón	y	una	muchacha	bellísima.	Pude	hablar	con	Gastón.	Era	un	tipo	sencillo,	con
mucho	 sentido	 del	 humor,	 un	 hombre	 fundamentalmente	 bueno.	 Aquel	 fue	 su
momento	de	gloria.	Le	fotografiaron,	salió	en	los	periódicos,	se	divulgó	su	historia.
Moriría	poco	después.

—¿De	qué?
—De	muerte	natural,	creo.
Martina	asimiló	todos	esos	datos	y	siguió	preguntando:
—¿Qué	más	sabe	del	general	Huerta?
—Fue	 un	 prócer	 verdaderamente	 poderoso,	 un	 auténtico	 cacique	 militar	 —

aseguró	 Práxedes—.	 Algo	 así	 como	 un	 héroe	 nacional.	 En	 el	 clímax	 de	 su
popularidad	se	presentó	a	las	elecciones.	Huerta	tenía	muchas	posibilidades	de	llegar
a	 presidente	 de	 Ecuador,	 pero	 un	 oscuro	 asunto	 relacionado	 con	 el	 narcotráfico	 lo
apartó	de	la	carrera	electoral.	Un	confidente	le	delató	como	enlace	de	los	cárteles	que
operaban	 en	 Ecuador,	 asegurando	 que	 Huerta	 cobraba	 en	 lingotes	 de	 oro.	 Esa
acusación	no	se	conseguiría	demostrar,	pero	el	rumor	afectó	a	su	campaña	y	Huerta
perdió	las	elecciones	presidenciales.	Poco	después,	su	helicóptero	se	estrellaría	en	la
selva.

—Me	decía	que	el	piloto	sobrevivió	al	accidente.
—Así	fue,	inspectora.	Estuvo	de	baja	mucho	tiempo,	a	causa	de	las	heridas.
—¿Recuerda	su	nombre?
—No.
—¿Sabe	 a	 qué	 se	 dedica	 hoy	 en	 día?	 ¿Ha	 regresado	 a	 su	 plaza	 como	 piloto

militar?
—Lo	ignoro,	inspectora,	pero	no	me	será	difícil	enterarme.
Martina	le	agradeció	a	Práxedes	sus	informaciones	y	colgó.	Al	extinguirse	en	el

altavoz	de	manos	 libres	 la	 voz	monacal	 del	 agente	Gutiérrez,	 el	 rumor	de	 la	 lluvia
volvió	a	apoderarse	del	interior	del	Jeep.

Un	 cartel	 advirtió	 a	 la	 conductora	 que	 había	 llegado	 a	 la	 carretera	 general,	 en
dirección	a	Llanes.
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Hasta	 Santander	 continuó	 cayendo	 una	 incesante	 cortina	 de	 agua.	 La	 noche	 era
cerrada	 y	 la	 visibilidad	 muy	 mala.	 Más	 allá	 de	 la	 escasa	 decena	 de	 metros	 que
alcanzaban	a	iluminar	los	faros	del	Jeep,	prácticamente	nula.

Cuando	Martina	 estaba	 rodeando	 la	 bahía	 de	Santander,	 estalló	 la	 tormenta.	La
lluvia	 empezó	 a	 rachear	 y	 sus	 ráfagas	 atronaron	 el	 parabrisas	 con	 una	 sorda
crepitación.	El	fuerte	viento	frenaba	la	velocidad	y,	de	cuando	en	cuando,	hacía	dar
bandazos	al	pesado	vehículo.

A	la	altura	de	Santoña,	se	derramó	un	aguacero	bíblico	que	disuadiría	a	más	de	un
conductor	 de	 seguir	 al	 volante.	 Entre	 ellos,	 a	 la	 propia	 Martina.	 Además	 de	 por
precaución,	debido	al	peligroso	estado	de	la	carretera,	la	inspectora	decidió	detenerse
en	una	gasolinera	porque	se	le	cerraban	los	ojos.

En	cuanto	hubo	entrado	al	área	de	servicio,	recibió	una	llamada	de	Duma.	Carlos
le	 dijo	 que	 quedarse	 sin	 ella	 en	 la	 posada	 le	 había	 resultado	 una	 perspectiva
insoportable	 y	 que	 había	 decidido	 regresar	 a	Madrid.	 La	 llamaba	 desde	 su	 coche,
pasada	 Torrelavega.	 Carlos	 le	 insistió	 en	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado	 con	 el	 mal
tiempo.	Martina	 le	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 acababa	 de	 parar	 en	 la	 gasolinera	 de
Santoña.	 La	 inspectora	 deseó	 a	 su	 amigo	 un	 buen	 viaje	 y	 le	 recomendó	 asimismo
precaución.	 Luego	 llenó	 el	 tanque	 y	 aparcó	 más	 allá	 de	 los	 surtidores,	 bajo	 la
techumbre	de	la	tienda	de	la	estación	de	servicio,	que	estaba	cerrada.

Intentando	 relajarse,	 apagó	 el	 contacto	 y	 encendió	 el	 ordenador	 portátil	 y	 un
cigarrillo.	 Buscó	 su	 propio	 nombre	 en	 la	 red,	 Martina	 de	 Santo.	 En	 la	 pantalla
aparecieron	 informaciones	 con	 casos	 suyos,	 las	 pocas	 entrevistas	 que	 había
concedido,	declaraciones…	Un	material	que	Pedro	Arrúa	podía	perfectamente	haber
utilizado	 para	 fingir	 que	 sabía	 cosas	 de	 ella,	 del	 mismo	 modo	 que	 cualquier
interesado	 en	 acopiar	 datos	 sobre	 su	 vida	 profesional	 accedería	 sin	 problemas	 a
referencias	de	sus	actividades…	Otra	cosa	muy	distinta	eran	los	detalles	 íntimos,	el
«tono»	con	que	Arrúa	la	trataba	en	su	carta.	Aquella	insoportable	«familiaridad»…

La	inspectora	encendió	la	luz	de	la	cabina	para	ver	mejor	el	teclado	y	ordenó	al
buscador	que	localizase	en	Ámbar	Gris,	Belice,	un	hotel	llamado	La	estrella	del	sur.

Apenas	unos	segundos	después,	estaba	contemplando	su	fachada	en	la	pantalla.
La	estrella	del	sur	era	un	hotelito	encantador,	de	estilo	colonial	y	dos	plantas,	con

las	contraventanas	pintadas	de	azul	y	una	baranda	labrada	en	madera	circundando	el
porche.	Unos	cuantos	bungalows	diseminados	entre	 jardines	 tropicales	completaban
la	oferta	de	alojamiento.	El	complejo	hotelero	tenía	piscina,	pérgola,	una	playa	muy
cercana	 y	 embarcadero.	 En	 los	 enlaces	 de	 su	 página	 web	 figuraban	 las	 ofertas	 de
temporada	y	los	datos	del	establecimiento,	mail,	fax	y	número	de	teléfono.

En	el	rato	que	le	llevó	terminar	el	cigarrillo,	Martina	trató	de	decidir	si	llamaba	o
no	a	La	estrella	del	sur.

Finalmente,	 lo	hizo.	Marcó	el	prefijo	 internacional,	 las	dos	cifras	del	código	de
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San	Pedro,	capital	de	Ámbar	Gris,	y	el	número	del	hotel.
La	 comunicación	 se	 estableció	 en	 el	 momento	 y	 la	 inspectora	 contuvo	 la

respiración.	¿Y	si	era	el	propio	Arrúa	quien	contestaba?
—¿Aló?
Era	una	voz	femenina,	con	marcado	acento	caribeño.	Martina	calculó	en	unas	seis

horas	la	diferencia	con	Belice	y	por	eso	dijo:
—Buenas	tardes,	señorita.
—Buenas	tardes,	señora.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Quisiera	hablar	con	el	señor	Arrúa.
—Don	Pedro	no	se	encuentra	en	el	hotel.
El	 corazón	de	Martina	 latió	 con	más	 fuerza.	Esa	 respuesta	 negativa	 equivalía	 a

una	confirmación.	Pedro	Arrúa	 era	dueño	de	La	estrella	del	 sur.	Residía	 en	Ámbar
Gris,	 Belice.	 Ambas	 circunstancias	 parecían	 probadas.	 Arrúa	 no	 había	 mentido.
¿Serían	asimismo	ciertas	las	restantes	cosas	que	contaba	en	la	carta?

—¿Cuándo	podría	hablar	con	el	señor	Arrúa?
—Lo	ignoro,	señora.
—¿Mañana,	pasado	mañana?
—Lo	ignoro,	señora.
—¿Sabe	dónde	está?
—Ha	salido	a	una	excursión	de	pesca.	No,	 señora,	ya	 le	digo,	no	sabría	decirle

cuándo	estará	de	regreso.	¿Quiere	dejar	algún	recado?
—Dígale	que	le	ha	llamado	una	amiga	suya.	Una	amiga	de	la	infancia.
—¿Y	su	nombre	es?
Martina	se	lo	proporcionó	y	cortó	la	llamada.	Aunque	Morfeo	la	acechaba	con	sus

asedados	brazos,	buscó	en	 la	 red	más	 información	 sobre	Arrúa.	No	descubrió	nada
nuevo	con	respecto	a	lo	que	ya	había	recopilado	en	anteriores	búsquedas,	pero	visitó
la	web	 de	 la	 empresa	 Pura	Vida	 y	 fumó	 otro	 par	 de	 cigarrillos	 antes	 de	 apagar	 el
ordenador	y	la	luz	del	coche.

Justo	 al	 hacerlo,	 un	 automóvil	 grande	 y	 negro,	 un	 Lexus,	 avanzó	 hacia	 los
surtidores	de	gasolina.

Su	conductor	no	hizo	uso	de	ellos.	Redujo	la	velocidad	y	condujo	hacia	la	tienda
de	la	estación,	que	estaba	cerrada.	Aparcó	unos	metros	detrás	del	Jeep	de	Martina	y
apagó	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Pero,	 apenas	 unos	 segundos	 después,	 bruscamente,	 los
volvió	a	encender	y	dio	marcha	atrás,	haciendo	patinar	los	neumáticos.	Por	el	espejo
retrovisor,	la	inspectora	distinguió	las	cabezas	de	dos	hombres,	pero	no	sus	caras.

En	 unos	 instantes,	 el	 sueño	 descendió	 sobre	 ella	 con	 su	 capucha	 de	 tinieblas,
desvaneciendo	 el	 intermitente	 parpadeo	 del	 neón	 de	 la	 gasolinera	 y	 silenciando	 el
rumor	de	la	lluvia.
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Dormida,	 la	 mente	 de	 Martina	 creyó	 oír	 voces	 susurrantes	 y	 vislumbrar	 seres
extraordinarios.

Soñó	con	un	 jíbaro	que	 tenía	 la	 cara	de	Carlos	Duma,	pero	 sin	 su	barba.	En	 la
escenografía	del	sueño,	el	indígena	iba	completamente	desnudo,	salvo	un	faldellín	de
algodón	de	vivos	colores,	que	le	cubría	las	partes	pudendas.	Del	cordel	que	sujetaba
el	faldellín,	como	de	la	canana	de	un	cazador,	colgaban	cabezas	humanas,	reducidas	y
ahumadas,	con	sus	largos	y	despeluchados	cabellos	enredándose	entre	sí.	La	risa	del
onírico	 jíbaro	 era	 satánica.	Cuando	no	 reía,	 disparaba	dardos	 envenenados	 con	una
cerbatana	de	cristal	mientras	 surfeaba	 las	olas	del	 río	Marañón	sobre	una	 tabla	que
había	sido	la	puerta	del	camarote	del	capitán	de	un	barco	de	vapor	con	un	pasaje	de
caucheros,	buscadores	de	oro	y	recién	casados	a	bordo.

El	 sueño	 terminó	 con	 una	 catarata	 que	 caía	 y	 caía,	 hasta	 que	Martina	 despertó
convencida	de	estar	bañada	en	sudor.

En	realidad,	se	había	congelado	dentro	del	coche.	Se	restregó	 los	párpados	y	se
estiró	para	desentumecerse.	Su	aliento	expulsaba	vaho	y	el	cuello	le	dolía	como	si	se
lo	hubieran	torcido	con	una	llave	de	judo.

La	noche	seguía	siendo	cerrada	y	no	había	dejado	de	llover.	El	Lexus	que	antes
había	aparcado	detrás	de	su	Jeep	había	desaparecido.	La	gasolinera	estaba	desierta.

Martina	consultó	su	reloj,	el	viejo	modelo	Omega	con	la	esfera	amarillenta	y	una
desgastada	correa	de	cuero,	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Las	agujas	señalaban
las	 cinco	de	 la	madrugada.	La	 inspectora	 ignoraba	a	qué	hora	 sería	 en	Zaragoza	el
funeral	de	la	mujer	de	Horacio.	Cogió	el	móvil	y	le	puso	un	mensaje,	preguntándole.

Giró	la	llave	de	contacto	y	esperó	a	que	la	combustión	del	motor	comunicara	un
poco	 de	 calor	 a	 su	 cuerpo.	 Cuando	 hubo	 recuperado	 la	 sensibilidad	 en	 las	manos,
embotadas	de	frío,	condujo	hacia	la	salida	de	la	gasolinera,	entró	a	la	autovía	y	pisó	el
acelerador.
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Comenzaba	a	amanecer.	El	tráfico	aumentó	al	acercarse	a	Bilbao,	pero	el	tiempo	no
iba	 a	mejorar	 al	 atravesar	 la	 capital	 vizcaína.	 Y	 no	 lo	 haría	 hasta	 que	Martina	 no
hubiera	dejado	atrás	los	bosques	y	colinas	del	País	Vasco.

En	 las	 llanuras	 de	La	Rioja,	 con	 campos	y	más	 campos	de	vides	 desnudas	que
alzaban	al	cielo,	como	cadavéricas	falanges,	sus	desnudos	sarmientos,	un	tímido	sol
osó	al	fin	asomar	entre	las	nubes.

La	 mañana	 se	 fue	 suavizando.	 En	 Logroño	 había	 despejado.	 A	 la	 mirada	 de
Martina,	 un	 tanto	 adormilada	 y	 necesitada	 de	 urgencia	 de	 un	 café,	 sus	 sierras
ofrecieron	una	líquida	coloración	añil,	como	minerales	lágrimas.

Un	doble	pitido	en	el	móvil	le	advirtió	que	tenía	un	mensaje.	Era	de	Horacio.	Le
daba	las	gracias	por	asistir	al	funeral	y	le	informaba	de	que	el	sepelio	sería	a	las	diez
en	el	cementerio	de	Torrero	de	Zaragoza.

Faltaba	poco	más	de	una	hora.	Martina	incrementó	la	velocidad.	Treinta	minutos
después,	hacia	al	este,	en	dirección	al	valle	del	Ebro,	la	silueta	del	Moncayo,	con	su
cumbre	 nevada,	 se	 perfiló	 como	 un	 pequeño	 Kilimanjaro.	 Cerca	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana	surgieron	en	el	horizonte	las	torres	del	Pilar.

Martina	 no	 había	 visitado	 Zaragoza	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 Nada	 más
ingresar,	a	través	de	los	cinturones	de	ronda,	en	su	perímetro	urbano,	la	encontró	muy
cambiada.	Bordeó	la	blanca	e	inmensa	estación	de	trenes,	pero	se	despistó	en	un	par
de	cruces.	Cuando	llegó	al	camposanto,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	justo	donde	las
últimas	 casas	 dejaban	 paso	 a	 una	 masa	 de	 pinos,	 pasaban	 quince	 minutos	 de	 la
ceremonia.	Y	todavía	desperdició	algunos	más	buscando	aparcamiento.

Las	manecillas	 de	 su	 reloj	 señalaban	 las	diez	y	media	 cuando	pisó	 el	 complejo
funerario,	un	edificio	de	ladrillo	oscuro,	rodeado	de	coches	fúnebres.
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Dentro	del	tanatorio,	un	panel	electrónico	informaba	sobre	los	horarios	de	las	misas.
En	 aquel	momento,	 se	 estaban	 celebrando	 varios	 funerales	 a	 la	 vez.	Acelerada

como	iba,	Martina	leyó	un	«Muñoz»	correspondiente	al	oratorio	número	cuatro	y	se
dirigió	hacia	allí.	Tiró	del	pomo	de	 la	capilla	y	entró.	El	oratorio	estaba	 lleno	y	no
pudo	avanzar.	Tuvo	que	encajonarse	entre	dos	de	los	asistentes,	de	uno	de	los	cuales
emanaba	un	insoportable	olor	corporal.

Se	puso	de	puntillas,	pero	ni	aun	así	pudo	distinguir	los	primeros	bancos.	Supuso
que	Horacio	 estaría	 frente	 al	 féretro,	 aunque	 tampoco	 veía	 el	 ataúd.	 En	 cambio,	 sí
resultaba	visible,	gracias	a	 la	 tarima	de	mármol	que	elevaba	su	altura,	 la	 figura	del
sacerdote.

Era	un	cura	mayor,	con	el	pelo	blanco	y	una	voz	aflautada.	Acababa	de	recitar	el
padrenuestro.	Bendijo	el	divino	pan	y	se	dispuso	a	administrar	la	comunión.	Cuando
los	 fieles	 tomaron	 asiento,	 Martina	 pudo	 ver	 las	 cabezas	 de	 los	 deudos	 en	 los
primeros	bancos.

Horacio	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 inspectora	 le	 pareció
reconocer	a	otro	de	los	allegados,	situado	en	la	segunda	fila.	Se	trataba	de	un	hombre
de	aspecto	estrambótico,	de	unos	cuarenta	años,	piel	pecosa	y	un	pelo	lacio,	color	oro
viejo,	que	había	comenzado	a	ralearle	en	la	coronilla,	cayéndole	en	alones	estilo	paje.

Como	 si	 la	 hubiera	 presentido,	 el	 hombre	 giró	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 y	 la	 de
Martina	 quedaron	 prendidas	 en	 el	 aire	 viciado	 y	 dulzón	 de	 la	 capilla.	 Él	 le	 sonrió
como	si	la	hubiera	reconocido.	Su	sonrisa	tenía	algo	de	ogro	escandinavo	e	hizo	que
Martina	 le	 pusiera	 nombre:	 Valentín	 Estrada.	 Hijo,	 precisamente,	 de	 aquel	 Rafael
Estrada,	 diplomático	 y	 aventurero,	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 tío
Alberto,	y	de	cuya	expedición	al	país	de	los	jíbaros	Martina	había	estado	hablando	no
hacía	ni	unas	horas,	en	el	restaurante	de	Buen	Suceso,	con	Carlos	Duma.

¡Valentín	 Estrada,	 Lentín	 de	 su	 pandilla	 de	 Cádiz,	 allí,	 en	 el	 cementerio	 de
Zaragoza!	«¡Qué	inesperada	coincidencia!»,	pensó	Martina.	Supuso	que	los	Estrada,
que	 eran	 aragoneses,	 estarían	 relacionados	 por	 vínculos	 familiares	 con	 la	mujer	 de
Horacio	y,	en	cuanto	terminó	la	misa,	se	dirigió	hacia	él.

Valentín	 iba	 inapropiadamente	 vestido	 con	 una	 americana	 de	 terciopelo	 y	 unos
pantalones	a	cuadros	que	resultarían	originales	y	divertidos	en	cualquier	sitio	menos
en	un	funeral.

—¡Martina!	 —exclamó	 sofocadamente,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 deudos—.
¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	estás	haciendo	por	tierras	del	Ebro?

—He	venido	para	darle	un	abrazo	a	Horacio.	¿Es	pariente	tuyo	o	lo	era	su	mujer?
Valentín	la	contempló	perplejo.
—No	sé	de	quién	me	hablas,	Martina…	¡Yo	no	conozco	a	ningún	Horacio!
Un	grupo	que	abandonaba	el	repleto	oratorio	de	tres	en	fondo	los	desplazó	contra

el	muro	y	Valentín	se	aplastó	contra	la	inspectora.	Ella	percibió	su	aliento,	que	olía	a
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alcohol,	y	las	manos	de	su	amigo	en	sus	caderas.	Enseguida	le	pareció	notarlas	más
abajo	 y	 se	 removió,	 incómoda,	 deseando	 que	 esas	manos	 fueran	 de	 otro	 y	 oyendo
decir	a	Estrada,	mientras	intentaban	alcanzar	la	salida,	arracimándose:

—¡No	te	habrás	confundido	de	funeral!
—Pudiera	ser	—admitió	la	inspectora—.	Perdóname,	debo	encontrar	a	mi	amigo

Horacio.	Me	ha	gustado	verte,	aunque	sea	en	estas	circunstancias…
—Nada	penosas	—rio	Valentín.	Y	le	susurró	al	oído—:	Tragicómicas,	más	bien…

Hoy	damos	tierra	a	un	pelmazo,	por	mucho	que	fuera	tío	mío.	¡No	sabes	cuánto	me
alegro	 de	 volver	 a	 verte,	Martina!	Hacía	 tantos	 años…	¿Desde	 nuestra	 pandilla	 de
Cádiz?	 No,	 espera…	 Coincidimos	 en	 Cartagena	 de	 Indias,	 ¿recuerdas?	 Tú	 debías
tener	dieciocho	años.	Estabas	buenísima…	Bueno,	y	lo	sigues	estando.

—Muchas	 gracias,	 Valentín.	 Siempre	 fuiste	 caritativo.	 Tengo	 que	 dejarte,	 lo
siento.	Llego	tarde	y	quiero	dar	un	pésame	a	un	viejo	conocido.

—¡No	 vayas	 a	 equivocarte	 otra	 vez	 de	 funeral!	 Deja	 que	 te	 eche	 una	 mano.
Conozco	este	cementerio.	No	hace	un	año	tuve	que	enterrar	a	mi	padre…	Pero	no	es
momento	 para	 hablar	 de	 él,	 ni	 del	 panorama	 que	 me	 ha	 dejado.	 A	 la	 entrada	 del
tanatorio	verás	una	oficina	de	información.	Ahí	te	orientarán.	¿Tienes	algo	que	hacer
después?

—¿Por	qué?
—¡Por	qué	va	 a	 ser,	Martina!	Por	una	vez	que	vienes	 a	Zaragoza…	Podríamos

tomar	algo.	Charlar	y	brindar	por	los	viejos	tiempos.
—¿Brindar?	¿No	es	muy	temprano?
—Nunca	es	demasiado	pronto	para	descorchar	una	botella	de	Objeto	de	Deseo.

Mi	nueva	marca	de	cava	—se	apresuró	a	explicar	Valentín,	soltando	una	risa	que	sonó
como	un	cacareo	y	que	hizo	que	algunas	personas	giraran	sus	cabezas	para	censurarle
—.	¿Te	gusta	el	nombre?

—¿Objeto	de	Deseo?	Muy	original.
—Ha	ganado	varios	premios.
—No	sabes	cuánto	me	alegro.	Hasta	luego,	Valentín.
—Ese	«hasta	luego»	me	ha	sonado	a	música	celestial.	¿Es	una	promesa?
—O	una	amenaza	—sonrió	Martina.
—Siempre	fuiste	una	chica	peligrosa.	¿Me	das	el	móvil	y	te	llamo?
—Yo	te	localizaré,	no	te	preocupes.
—¿De	qué	modo?	¿Eres	adivina?
—De	acuerdo,	Valentín.	No	me	entretengas	más	y	apúntame	tu	número.
Haciendo	honor	a	su	apodo,	Lentín	se	tomó	su	tiempo	para	anotar	su	teléfono	en

un	trozo	de	papel	que	sacó	de	un	bolsillo,	del	que	 también	surgieron	un	corcho,	un
anuncio	de	un	nightclub	y	un	rollo	de	billetes	de	cincuenta	euros,	que	se	 le	cayó	al
suelo.	 La	 inspectora	 no	 necesitó	más	 demostraciones	 para	 comprobar	 que	Valentín
seguía	siendo	tan	torpe	como	siempre.	Para	despedirse,	él	la	besó	en	ambas	mejillas,
pero	 Martina	 tuvo	 que	 apartarle	 la	 cara	 porque	 le	 pareció	 que	 él	 buscaba
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deliberadamente	sus	labios.
Le	hizo	caso	y	consultó	en	información.	Una	vez	orientada,	se	dirigió	a	la	parte

alta	del	cementerio.
Soplaba	el	viento,	el	célebre	cierzo	de	Aragón.	La	inspectora	recorrió	una	avenida

de	 cipreses	 y	 consiguió	 localizar	 a	 Horacio	 junto	 a	 una	 colmena	 de	 deprimentes
nichos.	El	cortejo	se	había	abierto	en	semicírculo	frente	a	 la	que	iba	a	ser	 la	última
morada	de	la	señora	Muñoz.

La	inspectora	permaneció	en	un	discreto	plano	hasta	que	los	operarios	se	alejaron
con	las	palas	al	hombro.	Entonces,	se	acercó	a	Horacio.	El	veterano	policía	tenía	mal
aspecto,	con	la	tez	amarillenta	y	los	ojos	hundidos.	Martina	le	abrazó	en	silencio.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 mi	 querido	 Horacio.	 Acepte	 mis	 más	 sinceras
condolencias	y	también	disculpas	por	haber	llegado	tarde.

—Gracias	 por	 venir,	 inspectora	 —repuso	 él	 con	 un	 soplo	 de	 voz—.	 Hay
desgracias	 que	 no	 tienen	 solución…	 ¡No	 hay	 remedio,	 me	 he	 quedado	 solo!	 —
agregó,	a	punto	de	derrumbarse.

Martina	intentó	confortarle.
—¡No	vaya	a	hundirse,	Horacio!	Por	suerte,	tiene	multitud	de	amigos.	Entre	ellos,

a	mí,	que	estoy	deseando	ayudarle.
—Eso	es	lo	que	necesitaba	oír,	inspectora.
—Y	lo	que	he	venido	a	decirle.	Me	quedaré	un	día	en	Zaragoza,	por	si	quiere	que

nos	veamos	con	más	calma.
—Hoy	debería	atender	a	mis	familiares…
—Por	supuesto.	¿Y	mañana?	¿Quiere	que	desayunemos	juntos?
—Me	parece	bien.	¿Dónde	se	aloja?
—Todavía	no	lo	sé.	Le	enviaré	un	mensaje	con	el	nombre	del	hotel.
Volvieron	 a	 fundirse	 en	 otro	 abrazo.	 La	 inspectora	 saludó	 a	 un	 par	 de	mandos

policiales,	 a	 los	 que	 conocía	 vagamente,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 aparcamiento	 del
cementerio.	Subió	al	Jeep	y	lo	puso	en	marcha.

Un	Lexus	negro,	idéntico	al	que	se	había	detenido	junto	a	ella	en	la	gasolinera	de
Santander,	apareció	en	el	espejo	retrovisor.

Martina	dio	marcha	atrás	para	enderezar	 la	vía	de	salida	y,	en	ese	momento,	 se
oyó	 una	 fuerte	 explosión.	 El	 todoterreno	 de	 la	 inspectora	 tembló	 como	 si	 hubiera
estallado	una	bomba	y	los	cristales	de	sus	ventanillas	saltaron	hechos	añicos.
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Otro	vehículo	había	chocado	violentamente	contra	el	suyo.
El	impacto	dejó	aturdida	a	la	 inspectora.	Por	suerte	para	ella,	se	había	puesto	el

cinturón	de	seguridad,	lo	que	evitó	que	se	golpeara	en	la	cabeza	contra	el	parabrisas,
que	se	había	partido.	Cristales	en	punta	habían	salido	propulsados	como	flechas,	sin
llegar	a	herirla.

—¿Te	encuentras	bien,	Martina?	¡Por	favor,	di	que	sí!
Todavía	 confusa,	 la	 detective	 miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 la	 cara	 pecosa	 de

Valentín	Estrada.	Su	mano	izquierda	accionó	la	portezuela	del	Jeep	y	la	ayudó	a	bajar
del	coche.

—Camina	un	poco	—le	aconsejó.
—No	tengo	que	llevarme	el	dedo	a	la	punta	de	la	nariz	para	saber	que	estoy	bien

—repuso	ella,	con	un	humor	de	perros.
Del	 Lexus	 negro	 no	 había	 rastro.	 El	 coche	 empotrado	 contra	 el	 suyo	 era	 un

Chevrolet	de	color	rojo.	Al	deducir	que	pertenecía	a	Lentín,	Martina	exclamó:
—¡Qué	desastre!	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?
—No	 lo	 sé,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	—se	 lamentó	 su	 amigo.	Acto	 seguido,

llevándose	las	manos	a	la	cabeza	y	mesándose	el	fino	y	ralo	cabello	rubio,	se	acusó
—:	¡Ira	de	Dios,	cae	sobre	mí!	¡He	estado	a	punto	de	matarte,	Martina,	o	de	dejarte
ciega,	que	hubiera	sido	aún	peor!	Si	uno	de	esos	vidrios	hubiera	impactado	en	tus…
¡Virgen	del	Pilar,	ni	imaginarlo	quiero!

Si	 algo	 desaprobaba	 Martina	 eran	 los	 comportamientos	 histéricos.	 Valentín
parecía	estar	reclamando	un	Valium.	Casi	maternalmente,	le	dijo:

—Ya	me	he	tranquilizado,	de	modo	que	cálmate	tú.	Me	encuentro	perfectamente,
no	he	sufrido	ningún	daño.

Estrada	asintió	con	 la	cabeza,	pero	no	se	movió.	Estaba	como	paralizado	por	 la
impresión.

—Llevas	razón,	será	mejor	no	pensar	en	lo	que	pudo	haber	ocurrido.	¡Cómo	ha
quedado	 tu	 coche,	 fíjate!	 ¿Seguro	 que	 estás	 bien,	 Martina?	 Gracias	 por	 tu
comprensión.	 Puedes	 denunciarme,	 si	 quieres.	 ¡Lo	 merecería!	 Iba	 despistado	 y
pensando	en…	¡No	vas	a	creer	en	lo	que	iba	pensando!

—Mi	 grado	 de	 credulidad	 ha	 crecido	 desde	 que	 nos	 hemos	 reencontrado,
Valentín.	 ¿Puede	 haber	 algo	 más	 increíble	 que	 un	 ridículo	 accidente	 en	 el
aparcamiento	de	un	cementerio?

—¿No	quieres	saber	en	qué	iba	pensando?
—Está	bien,	dímelo…
—En	ti	—declaró	él,	mirándola	a	los	ojos.
Intentó	cogerle	una	mano,	pero	Martina	le	rechazó	sin	contemplaciones.
—Deja	de	hacer	tonterías,	¿quieres?
Cada	 vez	más	 irritada,	 la	 investigadora	 subió	 al	 Jeep,	 se	 sentó	 a	 los	mandos	 e
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intentó	ponerlo	en	marcha,	pero	no	hubo	forma.
—Es	 la	 verdad,	 Martina	 —insistió	 Valentín—.	 Ocupabas	 toda	 mi	 mente,	 mi

pensamiento	entero.	Estaba	pensando	en	lo	mucho	que	me	gustaría	invitarte	a	tomar
una	copa.

La	inspectora	replicó,	sarcástica:
—¿De	ese	cava	tuyo	con	nombre	de	fantasía	erótica?
—Objeto	 de	Deseo.	 Sus	 heladas	 burbujas	 nos	 harán	 soñar.	 ¿Quieres	 subir	 a	mi

coche?
—¡Si	está	destrozado!
—Escucha	 el	motor.	 ¡Funciona!	Te	 llevaré	 a	 un	hotel	 y	 llamaremos	 a	 una	grúa

para	que	venga	a	recoger	tu	Jeep.
Martina	se	resignó,	desbordada.	A	pesar	de	llevar	el	capó	como	un	acordeón,	el

Chevrolet	obedeció	a	las	marchas.	Parloteando	sin	cesar,	como	para	no	dejarla	pensar,
Valentín	 atravesó	 el	 barrio	de	Torrero,	 dejó	 atrás	 la	 vieja	 cárcel,	 el	Canal	 Imperial,
con	sus	puentes	y	patos,	sus	tilos	y	plataneros	mecidos	por	el	frío	aire	del	invierno	y
enfiló	el	paseo	de	Sagasta	en	dirección	al	Gran	Hotel.

Aparcó	en	la	misma	puerta,	en	el	espacio	reservado	a	los	clientes.	Entró	y	solicitó
una	suite.

—Será	 un	 placer	 atenderle,	 señor	 Estrada	—dijo	 la	 recepcionista,	 que	 le	 había
reconocido.

—Cárguenla	a	mi	cuenta.
—Como	guste	—asintió	la	empleada.	En	el	alfiler	de	bolsillo	llevaba	prendida	su

identidad:	Andresa.	Ella	era	bastante	más	bonita	que	su	nombre.
Martina	no	estaba	dispuesta	a	transigir.
—Con	una	habitación	individual	sobrará.	Y	la	pagaré	yo,	naturalmente.
Pero	Estrada	no	estaba	dispuesto	a	ceder.
—Estás	 en	 mi	 terreno,	 Martina,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 De	 alguna	 manera

tenemos	que	compensarte	de	los	daños	causados.
—¿Tenemos?
—Me	 refiero	 al	 Grupo	 Estrada	—explicó	 él,	 retirándose	 del	 mostrador	 porque

llegaban	otros	clientes—.	Que	debería	ser	mi	holding.
Siguieron	discutiendo	en	el	centro	del	hall,	entre	huéspedes	que	entraban	o	salían

con	maletas.	Valentín	se	negaba	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—No	voy	a	arruinarme	por	costear	 tu	alojamiento	de	una	noche.	Lo	 incluiré	en

los	gastos	de	la	bodega,	de	la	que	soy	director	ejecutivo.	¿La	señora	De	Santo	puede
subir	ya?	—preguntó	a	Andresa,	acercándose	a	recepción.

—Su	suite	está	lista	—le	informó	la	recepcionista	con	aire	de	complicidad,	como
si	no	fuera	la	primera	vez	que	Estrada	visitaba	el	hotel	acompañado	por	una	mujer—.
Tercera	planta.	Aquí	tiene	la	llave.

—Gracias,	Andresita.	Veo	 que	 sigues	 tan	 eficiente	 como	 siempre.	 ¡No	 sabes	 la
envidia	que	me	da	tu	novio!

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Por	ahora	no	hay	novio,	señor	Estrada.
—Habrá	 que	 arreglar	 eso	 —frivolizó	 él,	 guiñándole	 un	 ojo—.	 Aquí	 tienes,

Martina	—agregó,	 entregándole	 la	 llave—.	 Puedes	 subir	 en	 el	 ascensor.	 Te	 estaré
esperando	en	la	rotonda	de	columnas.	Tarda	lo	que	quieras,	no	tengo	prisa.

—¿No	trabajas	hoy?
Valentín	 se	 alisó	 el	 alón	 de	 pelo	 rubio	 y	 distendió	 sus	 gruesos	 labios	 en	 una

sonrisa	globosa.
—Un	buen	jefe	está	siempre	donde	tiene	que	estar.	Mientras	te	arreglas,	llamaré	a

mi	secretaria	para	advertirle	que	me	encuentro	secuestrado	en	una	reunión	de	la	que
pueden	resultar	importantes	transacciones	para	la	firma.

Martina	estuvo	a	punto	de	preguntar	qué	clase	de	negocios	pretendía	cerrar	con
ella,	que	jamás	había	hecho	ninguno,	pero	optó	por	una	prudente	retirada	y	se	dirigió
al	ascensor	con	el	 reducido	equipaje	que	había	 recogido	de	La	Encantona.	En	cuyo
trastero,	con	la	idea	de	regresar	en	breves	fechas	—tal	vez,	el	próximo	fin	de	semana
—,	había	dejado	las	tablas	y	el	equipo	de	surf.
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Nada	más	abrir	la	puerta	de	su	suite,	 la	inspectora	comprendió	que	ni	siquiera	iba	a
pisar	la	cuarta	parte	de	sus	noventa	metros	cuadrados,	divididos	en	una	antesala,	un
estudio,	el	amplio	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño	forrado	en	mármol	verde.

Sacó	ropa	limpia	y	se	dio	una	ducha.	Mientras	se	secaba	el	pelo,	puso	una	cadena
de	todo	noticias.	La	televisión	no	le	gustaba	especialmente.	De	hecho,	en	su	casa	no
tenía.	 Pero	 en	 el	 ambiente	 impersonal	 de	 los	 hoteles,	 lejos	 de	 sus	 cosas,	 de	 la
biblioteca	con	libros	forrados	en	piel	que	le	había	legado	su	padre,	o	de	sus	tableros
de	ajedrez,	las	voces	de	los	bustos	parlantes	la	relajaban.

Sonó	 su	móvil.	Era	una	 llamada	de	Madrid,	 procedente	de	uno	de	 los	números
reservados	de	la	Brigada	de	Homicidios.

—Buenos	días,	inspectora.	Aquí	la	agente	Barrios.	¿La	molesto?
—Para	nada,	Paquita.
—La	llamo	porque	hay	novedades	en	el	caso	Durán.
—Estoy	deseando	oírlas.
—La	 novedad	 es	 que	 no	 hay	 caso,	 inspectora.	 Jaime	Durán	 acaba	 de	 aparecer

vivito	y	coleando.	Se	encuentra	sano	y	salvo	en	su	domicilio.
—¿En	Madrid?
—Sí,	en	una	urbanización	cercana	al	aeropuerto	de	Barajas.
Paquita	 siguió	 explicando	 que	 la	 esposa	 del	 empresario,	 Bárbara	 Luna,	 había

llamado	a	comisaría	hacía	tan	solo	unos	minutos,	advirtiendo	que	su	marido	estaba	de
vuelta	en	casa	y	justificando	su	ausencia	como	una	falsa	alarma.	Todo	el	problema	se
había	 reducido	a	un	malentendido	entre	ambos.	En	consecuencia,	deseaba	 retirar	 la
denuncia.

Martina	le	preguntó	a	su	agente	quién	era	aquel	tal	José	María	Cortés	que	había
salido	con	Durán	de	su	despacho	tras	pedirle	una	cita	y	ser	recibido	por	él.

—El	propio	Durán	aseguró	que	se	trataba	de	un	cliente	suyo.
Aclarado	ese	punto,	la	inspectora	terminó	de	vestirse	tranquilamente.	Le	apetecía

sentirse	cómoda	y	se	puso	un	jersey	de	lana,	unos	pantalones	chinos	y	las	zapatillas
de	tenis	que	empleaba	para	correr.	Salió	de	su	suite	con	la	sensación	de	que	el	lujo	de
las	alfombras	no	se	correspondía	con	su	atuendo	y	se	dirigió	a	los	ascensores.

Estaba	muy	 relajada.	El	agua	caliente	 sobre	 su	piel	había	disipado	el	 cansancio
del	viaje.	Solo	necesitaba	un	café	bien	cargado	y	sin	azúcar,	pero	cuando	desembocó
en	 la	 sala	 de	 columnas,	 comprobó	 que	 Valentín	 Estrada	 estaba	 tomando	 algo	más
fuerte.

—Te	recibo	como	mereces	—anunció	él,	con	una	cómica	solemnidad,	señalando
una	cubitera	junto	a	su	mesa.	En	el	cuello	de	la	botella,	entre	dados	de	hielo,	podía
leerse	la	marca	del	cava:	Objeto	de	Deseo.

Valentín	le	sirvió	una	copa.
—¡Por	nosotros!
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Entrechocaron	las	copas	y	Estrada	volvió	a	exclamar:
—¡Y	por	la	vida,	Martina!	¡Dejémonos	arrastrar	por	el	destino!
La	inspectora	se	llevó	a	los	labios	su	primer	sorbo	de	Objeto	de	Deseo.
Para	bien	o	para	mal,	no	iba	a	ser	el	último.
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Tiempo	 después,	 Martina	 seguiría	 sin	 recordar	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 dedicaron
durante	 todo	 aquel	 largo	 día	 —o	 corto,	 según	 se	 mirase—,	 Valentín	 y	 ella.	 Sus
lagunas	de	memoria	afectaban	sobre	todo	a	los	episodios	acaecidos	al	término	de	la
tarde	 y	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 cuando	 ambos	 habían	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.
Particularmente,	Lentín.

Desde	 la	 sala	 del	Gran	Hotel	 donde	 habían	 brindado	 con	Objeto	 de	Deseo,	 un
cava	 que	 a	Martina	 le	 pareció	 excelente,	 Estrada	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 su
secretaria.	Le	encargó	que	enviase	una	grúa	a	 recoger	el	coche	de	 la	 inspectora	De
Santo,	a	cuyo	fin	facilitó	la	matrícula	del	coche	a	Diana	—así	se	llamaba	la	secretaria,
con	 quien	 asimismo,	 como	 con	 la	 recepcionista,	 Valentín	 parecía	 disfrutar	 de	 un
considerable	grado	de	complicidad—,	y	concluyó	ordenándole:

—Reserva	una	mesa	para	dos.
—¿Donde	siempre?
—Preferiría	algo	más	informal,	Diana.	Prueba	en	el	casco	viejo.
Hecha	 esta	 gestión,	 un	 jocoso	 Valentín	 comunicó	 a	Martina	 que,	 laboralmente

hablando,	 no	 tenía	más	 compromisos	 ese	 día,	 por	 lo	 que	 se	 ponía	 a	 su	 disposición
para	mostrarle	las	bellezas	de	Zaragoza.

La	inspectora	se	dejó	llevar.	Subieron	a	las	torres	del	Pilar,	visitaron	La	Lonja	y
La	Seo,	cruzaron	 los	puentes	 sobre	el	Ebro	y	caminaron	por	 sus	 riberas	 resistiendo
como	buenamente	pudieron	el	cierzo	helador	que	rizaba	las	achocolatadas	aguas.

Más	que	una	mera	impresión,	Martina	tuvo	la	sospecha	de	que,	caminando	junto	a
ella,	Valentín	buscaba	su	contacto	físico	con	más	frecuencia	de	la	apropiada.	Le	cogía
un	brazo,	dejaba	descansar	una	mano	en	su	hombro	o,	de	una	forma	que	no	parecía
nada	casual,	le	rozaba	un	pecho	con	el	codo…

Con	ganas	de	entrar	en	calor,	se	refugiaron	en	el	 restaurante	de	El	Tubo,	donde
habían	 hecho	 la	 reserva.	 Valentín	 siguió	 mostrándose	 animadísimo.	 Era	 un
conversador	anecdótico,	desternillante	a	ratos,	cargante	otros,	y	saltaba	de	un	tema	a
otro	con	la	misma	facilidad	con	que	vaciaba	sus	vasos	de	vino.

Durante	 el	 primer	 plato,	 consistente	 en	migas	 de	 pastor,	 endosó	 a	Martina	 una
disertación	 sobre	 la	 ciudad,	 sus	 claves	 políticas	 y	 económicas,	 y	 los	 apellidos	 que
movían	los	hilos	del	poder.

—Me	 gusta	 dividir	 este	 capítulo	 en	 dos	 apartados	 —anticipó,	 con	 retranca
aragonesa—.	Los	hijos	predilectos	y	los	hijos	de	puta.

A	medida	que	pasaban	a	las	carnes	y	a	una	segunda	botella	de	vino,	la	inspectora,
un	 tanto	 fatigada	 por	 el	 abuso	 de	 referencias	 locales,	 hizo	 derivar	 la	 conversación
hacia	los	más	anchos	confines	de	Sudamérica,	y	se	refirió,	como	de	pasada,	a	uno	de
los	 nexos	 de	 unión	 entre	 los	 Estrada	 y	 los	 De	 Santo:	 la	 expedición	 al	 país	 de	 los
jíbaros	organizada	por	su	tío	Alberto	y	por	Rafael	Estrada,	el	padre	de	Valentín.

Quien,	lúgubremente,	sentenció:
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—Tu	tío	y	mi	padre	están	muertos,	pero	seguirían	vivos	de	no	haber	sido	víctimas
de	la	maldición	jíbara.

La	inspectora	reaccionó	con	sorpresa.
—¿Eres	supersticioso?
—No	hay	que	serlo	para	adivinar	lo	que	les	ocurrió	a	los	dos	—repuso	Valentín,

expresándose	con	solemnidad—.	Basta	remitirse	a	los	hechos.	Mi	padre,	como	tu	tío,
falleció	 de	 manera	 inesperada	 y	 violenta.	 ¿No	 fue	 así?	 ¿No	 se	 ahogó	 Alberto	 de
Santo?

Martina	asintió	en	silencio.
—Si	no	recuerdo	mal	—calculó	Valentín—,	 la	muerte	de	Alberto	debió	acaecer

hará,	más	o	menos,	un	año.	Casi	al	mismo	tiempo	que	la	de	mi	padre.	¿Te	das	cuenta?
Y	apenas	había	transcurrido	otro	año	desde	que	ambos	regresaron	de	su	fatídico	viaje
al	 Alto	Marañón,	 donde	 algo	 de	 lo	 que	 hicieron	 debió	 irritar	 a	 los	 dioses	 jíbaros.
¿Cómo	murió	Alberto,	exactamente?

Muy	a	su	pesar,	pues	ese	recuerdo	le	era	especialmente	doloroso,	Martina	recordó
que	 su	 tío	 había	 alquilado	 una	 motora	 en	 Ceuta	 con	 el	 propósito	 de	 atravesar	 el
Estrecho	hasta	Cádiz.	Pero	nunca	conseguiría	 arribar	 a	puerto.	La	embarcación	 fue
embestida	 por	 otra,	 volcó	 y	 atrapó	 a	 su	 único	 tripulante	 debajo	 del	 casco.	 Unos
marineros	encontraron	el	cuerpo	de	Alberto	de	Santo	flotando	en	el	mar.	Del	barco
que	había	hundido	su	lancha,	nunca	se	supo.	La	inspectora	tuvo	que	acompañar	a	su
tía	Dalia	 al	 reconocimiento	 del	 cadáver.	 Fue	 una	 experiencia	 terrible.	 Enterraron	 a
Alberto	 en	 el	 camposanto	 gaditano,	 en	 una	 mañana	 de	 sol,	 incompatible	 con	 la
tragedia…	Como	aquel	otro	drama,	no	menos	doloroso,	que	se	había	llevado	a	la	otra
vida	a	Rafael	Estrada.

Con	 la	 voz	 ronca	 no	 tanto	 por	 la	 emoción	 como	 por	 la	 garnacha	 que	 estaba
bebiendo	 como	 si	 fuera	 agua,	 su	 hijo	 recordó	 el	 accidente	 que	 le	 había	 costado	 la
muerte.

—Mi	padre	era	un	piloto	fantástico,	Martina.	Tenía	mucha	experiencia,	miles	de
horas	de	vuelo,	pero	de	nada	le	sirvió.	Había	despegado	del	aeródromo	de	Logroño	y
se	 dirigía	 a	 la	 pista	 particular	 que	 había	 hecho	 construir	 en	 nuestra	 bodega	 de
Cariñena…	Pero,	tal	como	le	sucedió	a	tu	tío	Alberto,	nunca	llegó.	Algo	falló	en	el
motor	y	su	aparato	se	estrelló	contra	las	faldas	del	Moncayo.	Un	accidente,	dijeron…
Yo	 no	 lo	 creí.	Nadie	 que	 se	 hubiera	 tomado	 en	 serio	 la	maldición	 jíbara	 lo	 habría
creído	jamás.

—¿Qué	 maldición	 es	 esa?	 —preguntó	 Martina	 porque	 Valentín	 la	 había
mencionado	por	segunda	vez,	y	de	nuevo	lo	había	hecho	sin	sombra	de	burla.

—Pregúntale	a	Betania.
—Lo	haría	si	supiese	quién	es.
—La	viuda	de	mi	padre.	¡Mi	madrastra!
La	inspectora	se	lo	quedó	mirando	con	estupor.
—Supe	que	tu	padre	se	había	divorciado,	pero	no	que	se	hubiera	vuelto	a	casar.
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—Pues	lo	hizo.	¡Y	con	una	bruja!
Lentín	 le	 contó	 a	 Martina	 que	 su	 padre,	 el	 diplomático	 y	 empresario	 Rafael

Estrada,	había	 conocido	durante	 sus	 exploraciones	por	 las	 selvas	de	Ecuador	 a	una
joven	 mestiza,	 hija	 de	 padre	 español	 y	 de	 madre	 india.	 La	 había	 cortejado,
conquistado,	y	traído	consigo	a	España.	Apenas	unos	meses	más	tarde,	se	casaban	en
la	basílica	del	Pilar.	Valentín	se	opuso	inútilmente	a	la	boda,	por	considerarla	absurda,
pero	no	consiguió	frenar	a	su	padre,	que	estaba	locamente	enamorado.

La	voz	de	Valentín	se	hizo	más	débil	y	a	sus	ojos	celestes	afloró	la	acuosa	pena	de
una	incipiente	borrachera.

—Al	poco	de	celebrar	el	enlace,	volví	a	ponerme	el	traje	oscuro,	pero	en	aquella
ocasión	 sería	 para	 enterrar	 a	 mi	 padre.	 ¡Acabaron	 con	 él,	 Martina,	 puedes	 estar
segura!	¡Lo	mataron,	como	igualmente	asesinaron	a	Alberto	de	Santo!

La	detective	enarcó	una	ceja.
—¿Quiénes?	¿Los	jíbaros?
—Las	fuerzas	—masculló	Lentín.
—¿Qué	fuerzas?	—preguntó	Martina	en	el	colmo	del	asombro.
—Las	que	apoyan	a	Betania.	¡Esa	mujer	es	un	verdadero	diablo!	Hipnotizó	a	mi

padre,	anulando	su	voluntad	y	reduciéndolo	a	la	condición	de	un	títere	en	sus	manos.
¡Compruébalo!	¡Tú	puedes	hacerlo,	eres	policía!	¿Quieres	pruebas?	En	su	testamento
—y	Valentín	se	interrumpió	para	dar	un	golpe	en	la	mesa	con	la	palma	abierta—,	mi
padre	me	desheredó.	¡Por	culpa	de	esa	maldita	india,	para	complacerla	hasta	el	final,
más	allá	de	la	muerte	que	ella	misma	le	provocó!

Otro	 golpe	 suyo	 hizo	 temblar	 platos	 y	 cubiertos.	 La	 mirada	 de	 Estrada	 había
adquirido	 un	 aire	 febril.	 Sus	 palabras	 se	 enrevesaron	 hasta	 hacerse	 ininteligibles.
Martina	 se	 alegró	 de	 que	 sonase	 su	 móvil,	 proporcionándole	 una	 excusa	 para
levantarse.

Era	 el	 inspector	 Castillo,	 desde	 Cádiz.	 Había	 conseguido	 reunir	 algunos	 datos
interesantes	 sobre	Pedro	Arrúa	y	 le	 llamaba	para	anunciarle	que	 se	 los	enviaba	por
correo	 electrónico.	 No	 obstante,	 le	 adelantaba	 ya	 algunas	 cuestiones	 inquietantes
relacionadas	con	ese	sujeto.	Antes	de	emigrar	a	Sudamérica,	Arrúa	había	sufrido	dos
procesos:	uno	por	narcotráfico	y	otro	por	homicidio	involuntario,	el	de	la	muerte	de
una	mujer	a	la	que	se	relacionaba	con	él.	De	ambos	juicios	había	salido	absuelto.

Mientras	Martina	hablaba	con	Castillo,	Valentín	había	llamado	al	camarero	para
pedirle	 una	 botella	 de	 Objeto	 de	 Deseo.	 Para	 su	 contrariedad,	 no	 quedaban
existencias.	Se	 le	ofreció	otra	marca,	pero	se	negó	muy	dignamente	a	aceptarla.	Su
cava,	aseveró,	un	tanto	desafiante,	no	admitía	comparación.

Martina	regresó	a	la	mesa	y	pidieron	cafés	y	un	par	de	whiskies.	Obsesionado	y
cada	vez	más	achispado,	Valentín	siguió	hablando	de	su	madrastra,	Betania:

—Tendrías	que	ver	sus	ojos,	Martina.	Son	como	ascuas…	Hermosa	es,	no	se	 le
puede	negar…	¡Tanto	como	perversa!	Pero	te	estoy	aburriendo.	Dejemos	mis	temas
familiares	y	hablemos	de	otras	cosas	más…
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La	inspectora	se	mostró	comprensiva.
—Si	necesitas	desahogarte,	te	seguiré	escuchando	con	mucho	gusto.
—Muchas	gracias,	Martina.	De	niños	eras	mi	mejor	 amiga	y	me	das	prueba	de

que	lo	sigues	siendo.	¿Me	das	también	un	cigarrillo?
—No	sabía	que	fumaras.
—Ni	yo.
Lentín	rio	tontamente	y	lo	encendió	sin	maña.	Al	inhalar	el	humo	se	puso	a	toser.

Bebió	agua	y	luego,	con	más	avidez,	el	vino	que	le	quedaba	en	la	copa.
—Me	gustaría	 que	 conocieras	 a	Betania,	 para	 contrastar	 tu	 opinión	—dijo	 acto

seguido,	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielorraso	 del	 restaurante,	 como	 si	 necesitara
inspiración	 o	 ayuda—.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 opinan	 que	 es	 fascinante.	Algo
tendrá,	pues	mi	padre,	tan	equilibrado	siempre,	se	desnortó	por	ella.	Su	pasión	hacia
Betania	fue	más	fuerte	que	su	amor	filial	hacia	mí.	¿Sabes	cuál	fue	mi	respuesta	a	su
absurdo	y	senil	matrimonio,	Martina?	Relegar	su	apellido.	Ni	corto	ni	perezoso,	me
encaminé	 al	 registro	 y	 cambié	 el	 orden	 de	 los	míos,	 dando	 prioridad	 al	materno	 y
pasando	a	llamarme	Valentín	Muñoz	Estrada.

La	inspectora	desprendió:
—Por	eso	estabas	esta	mañana	en	el	entierro	de	un	Muñoz.
—Que	era	pariente	de	mi	madre,	en	efecto.	Pero	hablemos	de	temas	más	alegres.

¿Te	gusta	el	cabaret?	¡A	mí	me	enloquece!	En	El	Plata	hay	sesión	vespertina.	¿Nos
animamos?	Es	un	local	serio	y	tienen	Objeto	de	Deseo.	Podemos	pedir	una	botella.

La	inspectora	parecía	estar	muy	a	gusto	en	su	compañía	y	aceptó.	Sin	salir	de	las
angostas	calles	de	El	Tubo,	entraron	al	cabaret.

Al	terminar	la	función,	que	fue	realmente	divertida,	volvió	a	sonar	el	móvil	de	la
inspectora.	De	nuevo	era	Carlos	Duma,	que	insistía	en	hablar	con	ella.	Desde	la	hora
del	 desayuno	 su	 memoria	 telefónica	 había	 almacenado	 tres	 mensajes	 suyos.	 No
pasaban	 un	 par	 de	 horas	 sin	 que	 el	 antropólogo	 intentara	 ponerse	 en	 contacto.	 La
inspectora	estuvo	a	punto	de	cogerlo,	pero	lo	dejó	sonar.

Estrada	y	ella	siguieron	 tomando	vinos	por	el	casco	viejo,	hasta	que	Martina	se
dio	cuenta	de	que	estaba	en	un	tris	de	emborracharse	y	se	pasó	a	los	cafés.	Valentín,
en	cambio,	la	emprendió	con	una	serie	de	gintonics	que	cada	vez	le	duraban	menos,
como	si	su	sed,	 lejos	de	calmarse	con	todo	lo	que	había	bebido,	se	hubiera	 tornado
insaciable.

A	la	hora	de	cenar,	él	no	estaba	en	condiciones	de	ir	a	ningún	otro	lugar	que	no
fuese	 su	 cama,	 pero,	 con	 ebria	 insistencia,	 porfió	 hasta	 empujar	 a	 Martina	 —en
sentido	 literal—	 hasta	 una	 tabernita	 de	 ambiente	 taurino,	 cerca	 del	 coso	 de	 La
Misericordia.	Ocuparon	una	mesa	bajo	las	astas	de	un	momificado	Victorino	lidiado
por	el	diestro	aragonés	Raúl	Aranda	en	las	Fiestas	del	Pilar	de	1985,	y	allí,	entre	el
olor	a	pez	de	las	barricas	y	la	fritanga	que	salía	de	la	cocina,	Valentín	descubrió	con
voz	gangosa	la	cornada	que	más	le	había	dolido:	la	que	antes	de	morir	le	infligió	su
propio	padre.
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—Cuando	el	notario	nos	 leyó	su	 testamento,	sentí	que	el	mundo	se	hundía	bajo
mis	pies.	 ¡Betania,	heredera	universal	del	Grupo	Estrada!	Estamos	hablando	de	una
fortuna,	Martina.	Inmobiliarias,	agencias	de	viajes,	fincas,	acciones…	Mi	viejo	solo
me	dejaba	la	bodega	y	una	cantidad	de	dinero	a	todas	luces	insuficiente	para	colmar
mi	espíritu	derrochador.

—¿Sabes	 quién	 se	 dedicó	 también	 al	 negocio	 del	 turismo?	 Pedro	Arrúa,	 aquel
chico	que	salía	de	vez	en	cuando	con	nosotros	en	la	playa	de	Cádiz.	Pedrito,	el	hijo
del	toldero,	¿te	acuerdas?

—Para	nada.	¡No,	espera…!	¡Sí,	ya	lo	recuerdo!	¿Qué	habrá	sido	de	él,	qué	vida
habrá	llevado?

—Me	escribió	hace	poco.	Hoy	es	un	adinerado	hombre	de	negocios.	Hace	años
emigró	a	Ecuador,	pero	acaba	de	trasladarse	a	Belice.

—¡Bonito	 país!	—exclamó	Valentín	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 derramó	 el	 vino
sobre	la	mesa.

—¿Has	estado	en	Belice?
—Ya	 lo	 creo.	 Varias	 veces.	 Cuando	 no	 puedo	 soportar	 más	 las	 maniobras	 de

Betania,	 agarro	 mi	 catálogo	 de	 vinos	 y	 me	 largo	 a	 abrir	 nuevos	 mercados.
Últimamente,	he	viajado	mucho	a	Centroamérica.	Belice	es	un	país	maravilloso,	con
todo	por	hacer…

«¿Dónde	he	oído	esa	frase?	—se	preguntó	Martina—.	Estaba	escrita	en	la	carta	de
Arrúa»,	 cayó.	 Ocultó	 este	 pensamiento	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 y,	 en	 un	 tono
evocador	que	en	absoluto	se	correspondía	con	su	tensión	interna,	comentó:

—Me	han	dicho	que	los	cayos	de	Belice	son	muy	hermosos.
—¡Y	 no	 te	 han	 mentido!	 Hay	 uno	 pequeño,	 Caulkner,	 ideal	 para	 perderse	 en

buena	compañía…	El	más	grande	y	hermoso	es	Ámbar	Gris.
—Hablas	de	esas	islas	como	si	te	resultasen	muy	familiares.
—Lo	 son.	 Viajo	 a	 Belice	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 ¡Tengo	 una	 idea,	 Martina!

Podrías	venir	conmigo.
—¿A	Belice?
—¿Por	qué	no?	Localizaremos	a	ese	granuja	de	Pedro	Arrúa	y	brindaremos	por

los	viejos	tiempos	con	Objeto	de	Deseo.
La	inspectora	sonrió.
—¿Cuándo	tienes	que	ir?
—Cuando	yo	quiera.
—¿Por	negocios?
—Y	 cada	 vez	 más	 rentables.	 En	 Belice	 el	 dinero	 corre	 que	 da	 gusto.	 Hay

restaurantes	donde	el	cliente	llega	a	pagar	cien	dólares	por	una	botella	de	Objeto	de
Deseo.	Descontando	mis…	contribuciones	a	las	autoridades,	el	beneficio	es	alto.

—No	estarás	mucho	tiempo	en	Zaragoza,	con	tantos	viajes.
—Y	desde	que	apareció	Betania,	lo	menos	posible.
—Así	es	difícil	echar	raíces.
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—Soy	semilla	 errante,	Martina.	Bala	perdida.	Aunque,	 cuando	me	 tropiezo	con
una	mujer	 como	 tú,	 con	 tu	 estilazo	 y	 tu	 personalidad,	me	 dan	 ganas	 de	 plantar	 la
tienda.	No	me	mires	así…

—¿Cómo	te	miro?
—Con	misterio…	¿Por	qué	hay	tan	pocas	mujeres	con	una	manera	de	mirar	como

la	tuya?	¡Es	como	si	en	tus	ojos	se	reflejara	la	ilusión	del	mundo!	Una	mujer	como	tú
es	capaz	de	cambiar	a	un	hombre	con	una	sola	mirada.	Escúchame,	Martina,	yo…

A	Valentín	se	le	trabó	la	lengua	y	se	la	quedó	mirando	con	los	ojos	brillantes	de
humedad.	Estaba	llorando	sin	darse	cuenta.	Le	cogió	las	manos	y	le	propuso	con	voz
ronca:

—¿Y	si	nos	casáramos,	Martina?	¿Cómo	serían	nuestros	hijos?	¡Muy	guapos!
Estaba	 como	 una	 cuba.	 Intentó	 besarla,	 pero	 Martina	 se	 apartó	 y	 él	 cayó

aparatosamente	 al	 suelo,	 arrastrando	 el	 mantel,	 los	 platos	 y	 los	 vasos,	 que	 se
rompieron	con	estrépito.

La	inspectora	reaccionó	con	sangre	fría.	Le	ayudó	a	ponerse	en	pie,	se	disculpó
con	 el	 tabernero,	 añadió	 otro	 billete	 a	 la	 cuenta	 para	 compensar	 los	 desperfectos	 y
sacó	a	su	amigo	a	la	calle.

Valentín	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 En	 cuanto	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 le	 hubo
despejado,	propuso	ir	a	tomar	otra	copa.	Martina	decidió	mostrarse	firme.	La	juerga,
al	menos	para	ella,	había	concluido.	Se	ofreció	a	llevarle	a	casa.

—¿Conduciendo	 tú?	 —protestó	 él	 con	 beodos	 ademanes—.	 ¡Si	 me	 encuentro
perfectamente!

Martina	extendió	la	palma	de	la	mano.
—Las	llaves	del	coche.
—Como	usted	ordene,	señora	inspectora	—farfulló	Lentín,	andando	en	forma	de

eses	y	dando	un	traspié	tras	otro.	En	un	momento	de	lucidez,	admitió—:	Sí,	lo	mejor
será	que	tomes	el	mando	de	operaciones.	Vamos	al	coche…	¡Al	coche,	al	coche!
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Capítulo	34

Les	llevó	un	rato	encontrar	el	Chevrolet,	que	habían	dejado	aparcado	a	mediodía	en	la
plaza	de	San	Felipe.	Allí	seguía,	con	un	faro	roto	y	el	capó	medio	levantado	por	el
golpe	que	había	sufrido	en	el	cementerio	contra	el	Jeep	de	Martina.

A	Estrada	se	le	cerraban	los	ojos.	La	inspectora	le	apremió:
—Tu	dirección.
Él	 se	 la	 dio	 justo	 un	 segundo	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia.	 La	 inspectora

programó	 el	GPS	 y	 se	 dejó	 llevar.	Una	metálica	 voz	 femenina	 la	 fue	 conduciendo
hasta	sacarlos	de	la	ciudad,	en	dirección	al	meandro	del	Ebro.

El	 Chevro	 fue	 dejando	 atrás	 la	 autovía	 de	 Logroño,	 y	 luego	 una	 carretera
comarcal,	para	meterse	finalmente	por	un	camino	de	tierra	aplanado	a	la	altura	de	la
ribera,	por	lo	que	seguramente	se	anegaría	con	las	crecidas	del	río.

Al	 poco	 rato,	 llegaron	 a	 una	 casa	 con	 aires	 de	 finca	 rústica	 y	 una	 serie	 de
edificaciones	colindantes	que	podían	ser	almacenes,	graneros	o	cuadras.

Un	 perro,	 un	 pastor	 alemán,	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 ladrando	 como	 un	 poseso.
Cruzó	el	césped	del	jardín,	se	colocó	en	posición	rampante	con	las	patas	en	el	zócalo
de	 la	 verja	 y,	 sin	 parar	 de	 ladrar	 estruendosamente,	 mostró	 entre	 los	 barrotes	 sus
fieros	colmillos.

—Se	llama	Raposo	—murmuró	Valentín	sin	abrir	los	ojos.	Extendió	una	mano	y
tanteó	 la	guantera	hasta	 encontrar	un	mando	a	distancia,	 con	 el	 que,	 presionándolo
torpemente,	 abrió	 la	 verja—.	 No	 tengas	 miedo,	 Martina.	 Es	 perro	 ladrador	 y,	 en
consecuencia,	poco	mordedor.	Grandote	e	inofensivo	como	yo.

—Estás	borrachísimo,	Valentín.	Voy	a	acompañarte	hasta	la	puerta.
—Pero	no	a	la	principal,	Martina.	Yo	vivo	en	una	dacha,	detrás…	Toma	conmigo

una	última	copa…	¡Quédate,	 te	 lo	 suplico	de	 rodillas!	 ¡Has	dicho	que	no	a	nuestra
boda,	pero	no	podrás	seguir	evitándome	eternamente!

La	 inspectora	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 como	 pudo	 porque	 él	 se	 le	 agarraba	 a	 la
cintura	e	intentaba	hacerla	bailar.

—Entraré	un	momento	a	tu	casa,	para	asegurarme	de	que	no	te	rompes	la	crisma.
¡Pero	nada	de	copas!

—¡No	sabes	cómo	me	alegro!	Ven,	dame	la	mano.	Rodearemos	el	jardín	hasta	mi
casita	de	chocolate.

Valentín	 sacó	 unas	 llaves	 del	 bolsillo,	 pero	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo.	 Como	 no
conseguía	encontrarlas,	Martina	se	las	tuvo	que	buscar	entre	la	hierba.

—Shhh…	Avancemos	en	silencio,	no	nos	vaya	a	sorprender	Betania.
La	 inspectora	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 casa	 principal.	 Estaba	 completamente	 a

oscuras.	No	se	veía	ninguna	luz.
—Tiene	que	estar	dormida.
—No	 creas.	 Suele	 acostarse	 muy	 tarde.	 Estará	 en	 la	 biblioteca,	 tomándose	 un

oporto	de	quinientos	euros	la	botella	y	amañando	documentos	contables	para	dejarme
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sin	voz	en	 los	consejos	de	dirección	en	 los	que	 todavía	ocupo	una	silla.	Porque	sin
voto	ya	me	ha	dejado.	 ¡Ten	cuidado,	Martina!	Camina	por	 la	vereda,	no	 te	vayas	a
caer	a	la	piscina.	Ya	llegamos…	Mi	dacha	te	va	a	encantar.	Bailaremos	unas	rumbas	y
te	enseñaré	mi	colección	de	sellos.

—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	adjudicarte	esa	afición.
—¿Los	bailes	de	salón?
—La	filatelia.	¿Tienes	ejemplares	valiosos?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Sellos	 antiguos,	 únicos,	 y	 también	 colecciones	 actuales,	 de

diferentes	países.	Los	sellos	dicen	mucho	de	la	personalidad	de	las	naciones	a	las	que
representan.	Los	sellos	rusos,	por	ejemplo,	son	pesados,	geométricos…

—¿Y	cómo	son	los	sellos	de	Belice?
—¿Por	 qué	 me	 haces	 esa	 pregunta,	 Martina?	 Ah,	 ya	 entiendo,	 por	 lo	 que

hablábamos	 antes.	 Los	 sellos	 beliceños	 son	 preciosos,	 como	 un	 bosque	 naif	 de
animales	y	flores.	Mariposas	y	granadas,	jaguares	y	orquídeas…

Valentín	 tropezó	 con	una	 de	 las	 losas	 del	 jardín,	 se	 cayó	y	 volvió	 a	 levantarse,
tambaleándose.

—¡Mira,	hemos	llegado	a	mi	casita	de	juguete!	Pasa,	Martina,	pasa.
Estaban	frente	a	una	casa	prefabricada	de	una	sola	planta,	enclavada	detrás	de	la

mansión	principal,	pero	a	una	cierta	distancia	de	su	seto.	La	corriente	del	Ebro	se	oía
no	mucho	más	allá,	discurriendo	con	un	sordo	rumor	en	 la	quietud	de	 la	noche.	La
Osa	Mayor	brillaba	en	el	cielo.	Valentín	acarició	la	cabeza	de	Raposo,	que	se	frotaba
contra	 sus	 rodillas.	Manteniendo	 un	 precario	 equilibrio,	 se	 concentraba	 en	 abrir	 la
cerradura	 cuando	 una	 potente	 luz	 reveló	 de	 golpe	 el	 porche	 trasero	 de	 la	 vecina
mansión.

Martina	y	Valentín	se	giraron	a	un	tiempo,	deslumbrados.	El	foco,	procedente	del
interior,	iluminaba	de	espaldas	a	una	mujer,	dejando	en	sombra	su	rostro.	Era	alta	y
llevaba	una	prenda	larga,	una	especie	de	abrigo,	de	color	hueso,	que	le	daba	un	aire
fantasmal.

«Betania»,	supuso	la	inspectora.
Como	si	se	les	hubiese	aparecido	el	mismísimo	demonio,	Valentín	se	precipitó	al

interior	de	su	refugio.	Martina	le	oyó	tropezar	y	caer.	La	inspectora	entró	a	su	vez	a	la
casita	y	palpó	las	paredes	hasta	encontrar	un	interruptor	y	dar	una	luz.	Como	pudo,
incorporó	a	su	propietario,	y	único	habitante,	al	parecer,	de	la	cabaña,	y	lo	acostó	en
un	sofá,	abrigándole	con	una	piel	de	cebra.

La	inspectora	echó	un	vistazo	a	la	vivienda	de	Lentín.	Era	pequeña,	y	coqueta	al
estilo	de	la	de	un	caprichoso	solterón,	con	una	decoración	miscelánea	y	abigarrada.
Las	paredes,	que	imitaban	troncos,	estaban	cubiertas	de	máscaras,	escudos	y	lanzas,
entre	 otros	 objetos	 procedentes	 de	 grupos	 étnicos	 y	 clanes	 tribales	 africanos,
orientales	y	amazónicos.

Sobre	los	muebles,	algunas	fotos	acreditaban	la	pasión	viajera	de	Valentín	Muñoz
Estrada.	En	una	de	ellas,	se	le	veía	en	pie	en	la	proa	de	una	piragua,	en	mitad	de	un
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caudaloso	río,	descorchando	una	botella	y	sonriendo	a	los	nativos	que	manejaban	los
remos.	Contemplando	esa	imagen,	la	inspectora	tuvo	tres	instantáneas	certezas:	que	el
río	era	el	Amazonas,	jíbaros	los	remeros	y	Objeto	de	Deseo	la	marca	de	la	botella.

En	cuanto	Valentín	empezó	a	roncar,	que	fue	a	los	dos	minutos,	Martina	salió	de
la	cabaña.	Después	de	aplacar	al	perro,	todavía	muy	excitado,	se	dirigió	a	la	verja.

La	mujer	espectral	seguía	de	pie	en	el	porche	de	la	casa	principal.	Martina	pasó	a
unos	 metros	 de	 ella	 y	 la	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 Betania
permaneció	inmóvil	como	una	esfinge.	La	inspectora	pudo	distinguir	al	contraluz	sus
rasgos	 exóticos,	 de	 una	 gran	 belleza,	 con	 el	 óvalo	 del	 rostro	 muy	 anguloso	 y	 el
cabello	negro	cayéndole	a	la	espalda.

Agotada,	Martina	condujo	el	Chevro	hasta	el	Gran	Hotel.	Lo	dejó	en	la	puerta	y
subió	a	su	planta.

Nada	más	 abrir	 su	 suite,	 advirtió	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 su	 ausencia.	 Su
ropa	 estaba	 revuelta	 sobre	 la	 cama,	 pero	 el	 ladrón	 o	 los	 ladrones	 no	 habían
encontrado	su	pistola,	escondida	bajo	el	somier	de	la	cama.

En	 cambio,	 sí	 habían	 abierto	 el	 maletín	 y	 sacado	 de	 él	 la	 carta	 manuscrita	 de
Pedro	Arrúa,	que	no	estaba.

No	faltaba	nada	más.	Solo	la	carta.
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Capítulo	35

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 hubo	 subido	 en	 la	 estación
Zaragoza-Delicias	a	 su	 tren	de	alta	velocidad	de	 regreso	a	Madrid,	 la	 inspectora	 se
quedó	profundamente	dormida.	Nada	tenía	de	extraño,	pues	no	había	descansado	en
toda	la	noche.

Apenas	descubrió	el	robo,	había	bajado	a	la	carrera	a	la	recepción	del	Gran	Hotel
para	 hablar	 con	 el	 portero	 de	 noche.	 Era	 un	 hombre	 mayor,	 de	 aspecto	 tan
somnoliento	 como	 sus	 reflejos	 mentales.	 Tras	 identificarse	 como	 inspectora	 de
policía,	Martina	le	hizo	una	serie	de	preguntas,	pero	las	respuestas	del	empleado	no	la
ayudaron.	El	conserje	le	reiteró	que	la	única	manera	de	entrar	a	las	habitaciones	era
utilizando	una	llave	maestra.	Y	esa	noche,	que	él	supiera,	nadie	la	había	cogido.

—¿Hay	cámaras	en	mi	planta?	—preguntó	Martina.
—No	lo	sé.	Tendrá	que	hablar	con	dirección.
—¿Y	en	la	entrada	del	hotel?
—Sí,	pero	creo	que	no	están	funcionando.	Tendrá	que	hablar	con	dirección.
A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 en	 cuanto	 el	 nuevo	 turno	 entró	 a	 trabajar,	 Martina

abordó	a	 la	subdirectora	del	hotel.	Era	una	mujer	 joven,	con	buen	aspecto,	 llamada
Silvia	Lago.

La	 subdirectora	 le	 aseguró	 que	 en	 su	 planta	 no	 había	 cámaras	 de	 seguridad,
aunque	sí	estaban	instaladas	en	el	hall	y	en	algunos	de	 los	salones;	pero	se	daba	 la
circunstancia	de	que	el	circuito	se	encontraba	en	proceso	de	pruebas	y	el	día	anterior
no	había	funcionado	el	sistema.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 los	 que	 empleó	 en	 despachar	 con	 la	 gobernanta,	 la
señorita	 Lago	 tuvo	 que	 admitir	 que,	 efectivamente,	 alguien	 había	 entrado	 el	 día
anterior	a	la	habitación	de	la	señora	De	Santo.	Hacia	las	dos	de	la	tarde,	una	de	las
camareras	había	encontrado	a	un	hombre	indispuesto	junto	a	la	puerta	de	su	suite.	No
se	 encontraba	 bien	 y	 necesitaba	 disponer	 de	 la	 habitación	 de	 su	 mujer	—y	 dio	 el
nombre	 de	Martina—,	 que	 era,	 explicó,	 quien	 se	 había	 registrado	 por	 los	 dos.	 La
camarera	no	lo	dudó	porque	el	hombre	parecía	realmente	enfermo,	y	le	abrió	la	puerta
con	una	llave	maestra.	Lo	describió	como	un	individuo	corpulento	y	bastante	alto,	de
unos	cincuenta	años.	Tenía	el	rostro	en	parte	oscurecido	por	una	lesión	de	piel	o	por
la	huella	de	una	antigua	quemadura.

A	las	nueve	en	punto,	Horacio	Muñoz,	apoyándose	en	un	bastón	porque	su	cojera
se	le	había	agravado	con	la	edad,	se	presentó	en	el	hotel	para	desayunar	con	ella.

La	 inspectora	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	 cuanto	 le	 había	 sucedido	 en	 la	 última
semana,	 desde	 que	 había	 recibido	 la	 carta	 de	 Pedro	 Arrúa	 en	 La	 Encantona,	 el
albergue	asturiano	que	el	propio	Horacio	 le	había	recomendado,	hasta	el	 robo	de	 la
misiva.	Dándose	la	circunstancia	de	que	el	mismo	hombre	que	la	había	hurtado,	pero
con	barba	postiza,	se	había	apoderado	de	otra	carta	similar,	también	de	puño	y	letra
de	Arrúa,	en	el	despacho	de	Jaime	Durán,	un	empresario	español	implicado	en	aquel
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enrevesado	caso,	que	pasó	a	explicarle	a	Horacio.
Después	 de	 reflexionar	 sobre	 cuanto	Martina,	 con	 su	 habitual	 concisión,	 hubo

expuesto	acerca	de	la	composición	de	la	compañía	Pura	Vida,	el	sacrificio	de	dos	de
sus	miembros,	las	leyendas	amazónicas	del	rey	de	los	jíbaros	y	el	reencuentro	de	la
inspectora	en	Zaragoza	con	Valentín	Muñoz	Estrada,	el	viejo	y	experimentado	policía
opinó:

—Si	 alguien	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 robar	 esas	 cartas,	 los	 documentos
podrían	tener	en	sí	mismos	más	relevancia	aún	que	sus	extraños	contenidos.	¿Tuvo	la
precaución	de	hacer	copias	de	su	carta?

La	inspectora	manipuló	la	pantalla	de	su	móvil	para	abrir	el	archivo	de	imágenes.
—Fotografié	 sus	 páginas	 con	 el	 móvil	 y	 las	 reenvié	 a	 mi	 ordenador	 portátil.

Fíjese,	Horacio.	Papel	anaranjado,	letra	roja,	de	mosca…
—No	sé	por	qué,	inspectora,	pero	tengo	la	certeza	de	que	esa	carta	no	va	a	ser	la

última	que	reciba	usted	desde	Belice.
Martina	ya	había	tenido	ese	mismo	presentimiento.
—Es	 posible	 que	 el	 juego	 no	 haya	 hecho	 sino	 empezar.	 ¿Le	 gustaría	 colaborar

conmigo	 en	 desentrañar	 sus	 claves,	 Horacio?	 ¿Se	 encuentra	 usted	 en	 condiciones
anímicas?

—No	soy	el	de	siempre,	como	se	puede	imaginar,	pero	será	un	placer	echarle	una
mano.	Me	servirá	para	no	estar	todo	el	rato	pensando	en	mi	pobre	mujer…

Bajó	la	vista,	abatido.	Martina	le	sirvió	otra	taza	de	café.
—Si	hay	una	cosa	de	la	que	me	sienta	orgullosa,	Horacio,	es	de	ser	su	amiga.
La	 inspectora	 terminó	 de	 convencerle	 con	 más	 facilidad	 de	 la	 prevista	 y	 le

encomendó	 varios	 cometidos.	 Por	 un	 lado,	 le	 encargó	 que	 intentase	 averiguar	 la
identidad	del	hombre	que	había	 robado	 la	carta	en	 su	suite,	y	 si	un	Lexus	de	color
negro	que	le	había	seguido	desde	Asturias	había	sido	visto	en	los	aledaños	del	hotel.
Tal	 vez,	 apuntó	Martina,	 las	 cámaras	 de	 los	 establecimientos	 cercanos,	 siendo	 que
algunos	eran	joyerías	y	boutiques,	habrían	captado	a	los	ocupantes,	que	eran	dos.

Además,	 Martina	 le	 pidió	 que	 recopilara	 información	 sobre	 los	 negocios	 del
Grupo	 Estrada,	 así	 como	 acerca	 de	 las	 responsabilidades	 que	 Betania	 y	 Valentín
Muñoz	Estrada	venían	ejerciendo,	respectivamente,	en	las	empresas	familiares	desde
la	muerte	de	Rafael.

—Que	 ocurrió	 hace	 un	 año	—agregó	 la	 inspectora—.	 Su	 avioneta	 despegó	 del
aeródromo	de	Logroño	y	se	estrelló	contra	las	faldas	del	Moncayo.	Su	hijo,	Valentín,
no	cree	que	se	debiera	a	un	accidente	y	apunta	a	un	atentado.

—Lo	comprobaremos	—dijo	Horacio.
Martina	 se	 despidió	 de	 él	 y	 durmió	 en	 el	 tren	 durante	 la	 hora	 y	 cuarto	 de	 su

trayecto	ferroviario	a	Madrid.
A	la	una	de	aquel	mediodía,	7	de	diciembre,	un	taxi	la	llevó	desde	la	estación	de

Atocha	hasta	su	nuevo	piso	de	alquiler,	en	la	plaza	Mayor.
Abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	dejó	la	bolsa	de	viaje	en	la	cocina	y	entró	al
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dormitorio.	Se	tumbó	vestida	en	la	cama	y	volvió	a	quedarse	dormida	hasta	pasadas
las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en	que	sonó	su	móvil.

Era	Carlos	Duma.	Martina	estuvo	a	punto	de	cogerlo,	pero	 lo	dejó	 sonar	una	y
otra	vez,	hasta	que	el	antropólogo	se	cansó	de	llamarla.
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Capítulo	36

El	 apartamento	que	 la	 inspectora	había	 alquilado	 en	 la	 plaza	Mayor	de	Madrid	 era
luminoso	y	amplio.

Se	trataba	de	la	tercera	vivienda	que	Martina	estrenaba	en	los	últimos	dieciocho
meses,	el	tiempo	que	llevaba	destinada	en	la	capital	de	España.

Había	 abandonado	 el	 dúplex	 de	 Pozuelo	 de	 Alarcón	 porque	 le	 recordaba
constantemente	 al	 asalto	 sufrido	 por	 el	 violador	 y	 en	 sueños	 seguía	 oyendo	 los
disparos	que	había	encadenado	para	acabar	con	la	vida	de	Sergio	Trul.

De	 Pozuelo	 se	 había	 trasladado	 a	 un	 piso	 grande	 e	 impersonal,	 situado	 en	 la
avenida	Príncipe	de	Vergara.	Pero,	al	poco	de	habitarlo,	se	le	hizo,	efectivamente,	tan
insustancial	como	si	un	brote	de	la	epidemia	de	globalización	le	hubiese	inoculado	la
fiebre	de	la	indiferencia.	Estaba	buscando	otras	alternativas	cuando	pasó	por	la	plaza
Mayor,	vio	un	letrero	con	un	teléfono,	se	detuvo	y	llamó.

El	 propietario,	 Ezequiel	 Marulanda,	 vivía	 cerca,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 En	 su
condición	 de	 jubilado	 tenía	 poco	 que	 hacer	 y	 se	 llegó	 al	minuto	 a	 la	 plaza	Mayor,
donde	le	esperaba	Martina.	Se	reveló	como	un	tipo	majestuoso,	con	bigote	de	escoba,
chaqueta	de	tweed	y	zapatos	blancos	y	negros,	al	estilo	gánster	años	veinte.	Pero	era
hombre	de	ley	y	se	presentó	con	protocolaria	solemnidad:	coronel	de	Infantería	en	la
reserva,	 viudo	 y	 con	 seis	 hijos.	 Hablaba	 con	 voz	 de	 trueno	 y	 sufría	 de	 sordera.
Debido,	seguramente,	a	ello,	había	asegurado	a	Martina:

—Por	mucho	que	esos	reclutas	del	batallón	del	botellón	alboroten	en	la	plaza,	el
sistema	 de	 aislamiento	 en	 el	 que	 me	 he	 gastado	 un	 buen	 dinero	 le	 evitará	 toda
molestia,	 inspectora.	 Puedo	 comprometérselo	 con	 la	 palabra	 de	 un	 viejo	 soldado:
dormirá	 usted	 como	 si	 el	 silencio	 fuese	 el	 mejor	 aliado	 de	 la	 noche.	 Contra	 los
intimidatorios	gritos	y	asaltos	del	enemigo	exterior,	mi	piso	actúa	como	una	fortaleza.

Martina,	 que	 padecía	 insomnio	 crónico	 y	 se	 desvelaba	 al	 menor	 rumor,	 había
querido	creer	en	las	palabras	del	coronel,	pero	ya	durante	la	primera	noche	que	pasó
en	su	nuevo	apartamento	pudo	comprobar	que	los	ruidos	se	oían	hasta	en	la	cocina,	la
dependencia	más	interior	de	la	casa,	y	que	los	chirridos	de	la	maquinaria	del	ascensor
o	 cualquier	 trajín	 en	 la	 escalera	 vecinal	 traspasaban	 sus	 paredes	 como	 si	 fueran	de
celofán.

Pero	no	le	importó.	Le	gustaba	la	plaza	Mayor,	con	sus	cuchillerías	y	tiendas	de
antigüedades,	sus	casas	de	numismática	y	filatelia,	sus	mimos	y	pintores.	Y	también,
y	 al	 margen	 de	 los	 ruidos,	 comenzó	 a	 sentirse	 a	 gusto	 y	 muy	 cómoda	 en	 aquel
histórico	 inmueble	 que	 el	 coronel	 había	 restaurado	 con	 molduras	 de	 escayola,
maderas	claras	y	pintura	gris.

De	las	habitaciones	que	daban	a	la	plaza	Mayor,	justo	frente	a	la	estatua	ecuestre
de	 Felipe	 III,	 Martina	 prefería	 una	 que	 intencionadamente	 había	 dejado	 vacía.	 Le
relajaba	 enfundarse	 en	 un	 albornoz	 y	 sentarse	 estilo	 bonzo	 en	 el	 parquet	 de	 ese
cuarto,	 fumando	 pensativamente	 mientras	 observaba	 el	 hormiguero	 humano	 de	 la
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plaza.
Los	sábados	por	la	noche,	grupos	de	jóvenes	—el	batallón	del	botellón,	como	les

llamaba	el	coronel	Marulanda—	se	reunían	a	beber	en	torno	a	la	estatua.	Una	de	esas
madrugadas,	un	botellazo	se	había	estrellado	contra	la	ventana	de	«la	celda»,	nombre
con	 el	 que	 Martina	 había	 bautizado	 su	 lugar	 de	 meditación,	 y	 roto	 el	 cristal.	 La
inspectora	llamó	a	un	cristalero	de	urgencia,	y	a	Marulanda	para	informarle.

—¡Si	 llego	a	estar	yo	en	 la	 trinchera!	—había	vociferado	el	 coronel	una	vez	 la
detective,	 expresándose	 también,	 para	 vencer	 su	 sordera,	 a	 grito	 pelado,	 le	 hubo
expuesto	el	percance—.	¡Me	hubiera	enfrentado	a	esa	canalla	a	sablazo	limpio!

El	 vidrio	 quedó	 arreglado,	 el	 coronel	 le	 encontró	 a	Martina	 una	mujer	 para	 la
cocina	y	la	limpieza	y	la	inspectora	se	consideró	definitivamente	instalada	en	la	plaza
Mayor.	Había	traído	consigo	la	ropa	justa,	sus	trajes,	sus	sombreros,	sus	fetiches,	los
tableros	de	ajedrez	en	los	que	reproducía	partidas	célebres	o	jugaba	contra	sí	misma,
y	 la	selecta	biblioteca	de	su	padre.	Cuando	acariciaba	sus	 lomos,	encuadernados	en
piel,	recuperaba	un	consolador	vínculo	con	su	memoria.

Además	de	un	notable	diplomático,	Máximo	de	Santo	había	sido	un	apasionado
estudioso	de	las	religiones	y	civilizaciones	antiguas.	Entregado	en	cuerpo	y	alma	a	la
diplomacia,	tan	solo	de	manera	ocasional	pudo	ejercer	sus	otras	grandes	pasiones:	la
geografía,	la	antropología,	la	arqueología…

A	ratos	perdidos,	el	fallecido	padre	de	Martina	se	había	revelado	asimismo	como
un	notable	 escritor.	Conocía	 a	 la	perfección	 las	distintas	partes	del	 globo	 a	 las	que
había	 sido	 destinado.	 De	 modo	 particular,	 la	 orografía	 sudamericana,	 que	 había
recorrido	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	participando	en	expediciones	a	 territorios
poco	 explorados	 de	 Venezuela,	 Ecuador	 o	 Brasil.	 Su	 hermano	 Alberto	 le	 había
acompañado	 en	 algunas	 de	 esas	 travesías,	 e	 incluso	Martina,	 siendo	muy	 joven,	 se
había	 sumado	 a	 aquellos	 emocionantes	 viajes,	 de	 cuyas	 aventuras	 guardaba
imborrables	 recuerdos.	En	 el	Amazonas,	 sin	 embargo,	Martina	no	había	 estado.	Su
padre	se	había	negado	a	llevarla,	por	los	peligros	que	entrañaba.

El	 embajador	 no	 había	 llegado	 a	 publicar	 libros,	 pero	 algunos	 de	 sus	 artículos
monográficos,	como	un	ensayo	acerca	de	la	difícil	supervivencia	de	la	etnia	rapanui,
en	 la	 isla	 de	 Pascua,	 integraron	 actas	 congresuales	 o	misceláneas	 publicaciones	 de
temas	 etnográficos.	 Precisamente,	 Martina	 estaba	 ordenando	 sus	 libros	 cuando
encontró	 una	 pequeña	 monografía	 escrita	 por	 su	 tío	 Alberto	 sobre	 la	 igualmente
compleja	 adaptación	 a	 la	 civilización	 moderna	 por	 parte	 de	 los	 shuar	 del	 Alto
Amazonas.	La	hojeó	y	la	dejó	en	la	mesilla	como	material	de	consulta.

La	 inspectora	 disponía	 de	 muy	 escaso	 tiempo	 libre.	 Estaba	 tan	 ocupada	 que
pasaba	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 jornada	 laboral,	 raramente
regresaba	a	su	apartamento.	Sus	horas	 transcurrían	de	servicio	en	 las	calles	o	en	su
despacho	de	la	comisaría	central.

Tenía	pocos	amigos	en	Madrid	y	una	vida	social	prácticamente	inexistente,	pero
no	se	quejaba.	Trabajaba	de	firme	y	no	era	raro	que	fuese	la	última	en	abandonar	la
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brigada.	Si	disponía	de	algún	rato,	lo	empleaba	en	el	gimnasio	o	en	la	galería	de	tiro.
Cuando	—pasada,	por	lo	general,	la	hora	de	la	cena—	volvía	a	su	casa,	lo	único	que
deseaba	era	leer	un	rato	y	meterse	en	la	cama.

Se	 levantaba	 muy	 temprano,	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Se	 ponía	 un
pantalón	de	chándal,	una	vieja	cazadora	y	unas	zapatillas	de	 tenis	y	salía	al	 frescor
del	amanecer.

Con	 la	 luna	 iluminando	aún	 los	 rincones	del	Madrid	de	 los	Austrias,	practicaba
jogging	entre	cuarenta	y	cinco	minutos	y	una	hora.

Era	su	momento	más	feliz.	Nada	le	gustaba	tanto	como	respirar	el	aroma	a	café	de
los	bares	 recién	abiertos,	 sintiendo	de	qué	modo	su	sangre	 respondía	al	 ritmo	de	 la
carrera	y	sus	músculos	acumulaban	una	energía	tumultuosa	y	vital	que	la	impulsaría	a
la	acción	durante	el	resto	de	la	jornada.
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Capítulo	37

Después	de	haber	 leído	en	 silencio	y	con	profunda	concentración	 la	carta	de	Pedro
Arrúa,	 que	 Martina	 le	 había	 entregado	 reproducida	 en	 el	 papel	 reciclado	 de	 las
fotocopiadoras	de	la	comisaría,	Lorena	Cruz,	la	psicóloga,	advirtió:

—Yo	que	tú,	no	me	fiaría	de	ese	tipo.
La	inspectora	y	Lorena	se	encontraban	en	la	tercera	planta	de	un	edificio	adjunto

a	la	comisaría	central.	Eran	las	diez	y	media	de	la	mañana.
Dos	horas	antes,	a	las	ocho	y	media,	Martina	se	había	apostado	frente	al	número

13	de	la	calle	Alberto	Alcocer.
A	las	nueve	menos	cuarto	en	punto,	el	matrimonio	Duma	había	salido	de	esa	casa.

Carlos	daba	 la	mano	a	un	niño	de	unos	 cinco	años	de	 edad	que	caminaba	con	una
mochila	escolar	a	la	espalda.	El	niñito	iba	muy	abrigado	contra	el	frío,	con	una	parka
con	cuello	de	borreguillo	y	un	gorro	de	lana	con	pompón.

El	 antropólogo	 se	 despidió	 con	 un	 beso	 en	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 que	 le
acompañaba,	que	a	todas	luces	era	su	esposa,	y	se	alejó	por	la	acera	caminando	con	el
niño.

Martina	se	quedó	un	rato	a	resguardo	del	portal	desde	donde	había	observado	esta
familiar	 y	 cotidiana	 escena,	 terminando	 de	 consumir	 un	 cigarrillo	 que	 le	 supo
particularmente	amargo.	Cuando	Duma	y	su	hijo	se	perdieron	calle	abajo,	se	dirigió	a
comisaría.

Defraudada,	pero	sin	que	la	más	mínima	señal	de	decaimiento	asomara	a	su	rígida
compostura,	despachó	unos	cuantos	asuntos	con	el	subinspector	Bergua	y	varios	de
sus	colaboradores	y	cambió	de	edificio	por	un	pasadizo	recientemente	acoplado	a	la
altura	de	la	segunda	planta,	en	la	que	se	encontraba	su	sección	de	Homicidios.	Desde
el	rellano,	cogió	el	ascensor	hasta	el	despacho	de	la	doctora	Cruz,	en	la	quinta.

El	Departamento	de	Psicología	 tenía	 algo	de	 sala	de	 ambulatorio.	No	podía	 ser
más	aséptico.	No	había	estanterías	ni	cuadros,	diplomas	ni	calendarios,	crucifijos	ni
fotografías	 personales.	 El	 mobiliario	 se	 reducía	 a	 una	 pesada	 mesa	 metálica,
probablemente	 reciclada	de	otra	 administración,	 a	 tres	 espartanas	 sillas	y	 a	un	 sofá
pegado	a	la	ventana.

La	doctora	Cruz	era	una	profesional	respetada.	Desde	que	había	ingresado	en	las
fuerzas	 de	 seguridad	 como	 simple	 número	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 su	 trayectoria
abundaba	en	ejemplos	de	superación.	En	una	de	sus	primeras	misiones	fue	capturada
por	 una	 banda	 de	 delincuentes,	 retenida	 en	 una	 caseta	 de	 labranza,	 violada	 y
abandonada	bajo	una	intensa	nevada,	en	pleno	invierno,	en	un	lugar	inhóspito	de	la
sierra	 de	Guadarrama.	Desorientada	 y	 sin	 fuerzas,	 permaneció	 a	 la	 intemperie	 dos
días	 con	 sus	 noches.	 Conseguiría	 sobrevivir.	 Poco	 después,	 supo	 que	 se	 había
quedado	 embarazada.	 Se	 negó	 a	 abortar	 y	 tuvo	 el	 niño.	 La	madre	 de	 Lorena,	 una
mujer	mayor,	viuda,	cayó	en	una	crisis	nerviosa	y	acabó	desarrollando	un	síndrome
depresivo.	Su	hija	 tuvo	que	 ingresarla	en	un	psiquiátrico.	La	decisión	de	Lorena	de
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estudiar	Derecho	y	Psiquiatría	fue	una	respuesta	a	su	sucesión	de	dramas	personales	y
al	careo	al	que	tuvo	que	enfrentarse	con	uno	de	sus	violadores	(¿el	padre	de	su	hijo,
tal	 vez?)	 cuando	 este	 fue	 detenido,	 juzgado	y	 condenado	por	 diversos	 delitos	 poco
después	de	nacer	el	niño.

Años	más	tarde,	la	doctora	Cruz	opositó	con	éxito	a	una	plaza	de	psicóloga	de	la
Policía	Nacional.	Como	resultado	de	sus	extremas	experiencias,	cabría	esperar	que	se
hubiera	convertido	en	un	ser	de	compleja	sociabilidad.	Lejos	de	ello,	difícilmente	se
encontraría	en	el	Cuerpo	a	alguien	con	mejor	humor	y	disposición.	Diagnósticos	de
estrés,	prevención	de	conflictos	y	tratamiento	de	traumas	relacionados	con	el	uso	de
armas	 de	 fuego	 la	 mantenían	 muy	 ocupada.	 En	 su	 práctica	 diaria,	 sin	 embargo,
consultas	 tan	 excepcionales	 como	 la	 que	 acababa	 de	 formularle	 la	 inspectora	 De
Santo	eran	menos	frecuentes.

—Insisto	en	que	el	autor	de	esta	carta	me	resulta	a	priori	poco	fiable	—subrayó	la
psicóloga—.	¿Qué	recuerdas	de	él,	Martina?

—Lo	que	el	propio	Arrúa	cuenta,	más	o	menos.	La	playa	de	Cádiz,	el	chiringuito,
la	pandilla…

—¿Y	esa	vez	que	 te	cogió	 la	mano	en	un	cine?	—preguntó	Lorena	uniendo	 las
suyas	hasta	hacer	crujir	los	huesos	de	las	falanges.

Martina	confirmó	la	veracidad	del	episodio	y	la	doctora	extrajo	conclusiones:
—De	modo	que	no	fueron	imaginaciones	suyas.	No	sé	hasta	qué	punto	te	fijarías

en	él,	pero	todo	apunta	a	que	Pedro	Arrúa	se	colgó	por	ti,	y	de	un	modo	obsesivo.	En
su	frágil	universo	adolescente,	aquel	muchacho,	llevado	por	el	deseo,	creó	un	mundo
de	 ilusión	 alrededor	 de	 tu	 imagen	 idealizada.	 Por	 encima	 de	 sus	 comentarios	 y
afirmaciones,	ese	sería	el	argumento	para	conceder	verosimilitud	a	su	carta.

—No	acabo	de	comprenderlo,	Lorena.
El	tono	de	la	psicóloga	adquirió	un	barniz	humorístico.
—Pedro	Arrúa	 te	ha	hecho	 llegar	una	declaración	de	amor,	Martina.	Y	el	amor,

incluso	el	de	un	perturbado,	siempre	tiene	algo	de	auténtico.
—¿Debo	sentirme	halagada?
Lorena	bromeó:
—Otras	lo	estarían.
Martina	le	siguió	la	chanza:
—Últimamente	 mis	 relaciones	 afectivas	 han	 dejado	 bastante	 que	 desear,	 pero

todavía	no	estoy	tan	desesperada.
—Seguramente,	él	sí	lo	está	—sonrió	Lorena,	pero	Martina	se	dio	cuenta	de	que

hablaba	más	en	serio—.	Arrúa	puede	sentirse	angustiado,	desesperado	o	ambas	cosas
a	la	vez,	pero	no	dejes	de	tener	en	cuenta	que	en	toda	confesión	amorosa	largamente
reprimida,	 en	 toda	 liberación	 sentimental	 o	 erótica	 late	 un	 poso	 de	 autenticidad,
nacido	de	la	hondura	del	ser.

—¿Un	sentimiento	lo	bastante	fuerte	como	para	inspirar	una	acción	dañina?
—Depende.	¿Qué	tipo	de	acción?
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—Un	crimen,	pongamos.
Lorena	 se	 retiró	 hacia	 atrás	 su	 melena,	 entreverada	 de	 canas	 que	 ya	 no	 se

molestaba	en	teñir.	Era	corpulenta,	con	un	rostro	carnoso	animado	por	un	par	de	ojos
risueños	que	conservaban	el	brillo	de	la	juventud.	Se	calzó	unos	quevedos,	haciendo
descansar	el	puente	en	la	punta	de	la	nariz,	y	volvió	a	leer	con	rapidez	algunas	líneas
de	la	carta.

—¿Quieres	mi	opinión	profesional?
—A	eso	he	venido.
—Muy	bien,	te	la	daré.	Moviéndome	en	la	superficie	del	texto	de	Arrúa,	creo	que

su	 propósito	 estriba	 en	 despertar	 tu	 interés	 y	 en	 reclamar	 tu	 ayuda	 no	 tanto	 para
investigar	las	misteriosas	muertes	de	sus	socios	como	para	prevenir	la	suya.	Esto	es,
para	que	le	protejas	a	él.

—¿Por	qué	confía	tanto	en	mí?
—¡Buena	pregunta!	Él	te	otorga	y	reconoce	ciegamente	esa	capacidad,	ese	poder.

¿Por	 tu	 inteligencia,	 por	 tu	 capacidad	para	 resolver	 casos	difíciles?	Probablemente.
Para	garantizar	 su	 seguridad,	no	 le	basta	un	guardaespaldas,	 como	ya	parece	haber
contratado.	Necesita	alguien	con	un	sexto	sentido,	capaz	de	conjurar	la	amenaza	que
le	roba	el	sueño.	Arrúa	está	preso	de	un	misterio	y	ha	pensado	en	ti	para	resolverlo.

Lorena	hizo	un	paréntesis	para	releer	la	última	cuartilla,	donde	estas	afirmaciones
se	evidenciaban	párrafo	a	párrafo,	y	prosiguió	razonando:

—Arrúa	 da	 por	 hecho	 que	 puede	 ser	 asesinado,	 pero	 ni	 él	mismo	 ni	 la	 policía
ecuatoriana	 intuyen	 por	 qué	 ni	 por	 quién.	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 quieren
matarle?	 ¿Y	 el	 móvil	 por	 el	 que	 han	 asesinado	 a	 sus	 socios?	 En	 su	 mensaje	 de
socorro,	 pues	 su	 misiva	 lo	 es,	 Arrúa	 no	 reconoce	 enemigos.	 No	 menciona
competidores,	 adversarios,	 traidores,	 ni	 se	 considera	 culpable	 de	 nada.	 Su	 grito	 de
angustia	 se	 eleva	 como	 el	 de	 un	 inocente	 en	 un	 desierto	 de	 injusticia,	mientras	 la
amenaza	del	mal	 crece	 a	 su	 alrededor	 como	una	 tormenta	de	 arena.	Si	Arrúa	 tiene
miedo,	incluso	pánico,	se	debe	a	su	creencia	de	que	su	muerte	ha	sido	sentenciada	y
de	que	ese	decreto	ha	entrado	en	período	de	ejecución.	Por	eso	huyó	de	las	fuerzas
invisibles.	Por	eso	te	llama	en	su	defensa.

Martina	cruzó	las	piernas.	Necesitaba	imperiosamente	fumar.	Murmuró:
—Siente	pavor	y	reclama	la	protección	de	una	mujer.	No	es	un	comportamiento

muy	masculino,	que	digamos.
—No,	 no	 lo	 es	 —coincidió	 Lorena—.	 ¿Quieres	 que	 sigamos	 descendiendo	 al

oscuro	 pozo	 de	 su	 mente?	 Muy	 bien,	 Martina,	 bajaremos	 juntas	 hasta	 el
subconsciente	 de	 Pedro	 Arrúa,	 a	 ver	 qué	 encontramos.	 Tan	 solo	 el	 reflejo	 de
anteponer	 su	 propia	 seguridad	 al	 esclarecimiento	 de	 los	 presuntos	 crímenes	 de	 sus
socios	ya	revela	un	acusado	egocentrismo	narcisista.

La	inspectora	ironizó:
—Defecto	común	a	la	mayoría	de	mis	exnovios.
Lorena	le	devolvió	la	sonrisa.
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—No	solo	de	los	tuyos.	A	la	estabilidad	emocional	de	mujeres	como	nosotras	les
convendrían	 hombres	 solidarios	 y	 tiernos,	 pero	 tendemos	 a	 atraer	 a	 los	 del	 polo
opuesto.	Autoritarios,	ególatras…	Arrúa	puede	tener	un	poco	de	todo	eso.	Aunque,	en
primer	término,	es	un	hombre	enamorado.

—¿De	mí?
—¿De	quién,	si	no?	Sí,	de	ti.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.
—Sus	sentimientos	son	enfermizos.
—No	 le	 subestimes,	Martina.	 La	 carta	 arranca	 con	 una	 declaración	 de	 amor	 y,

simultáneamente,	 expresa	 el	 temor	 de	 no	 merecer	 tu	 reciprocidad,	 de	 no	 poder
sublimar	sus	sueños	ni	materializar	su	ideal.	Su	amor	es	verdadero,	no	me	cabe	duda.
En	cuanto	a	él…	Me	atrevería	a	asegurar	que	Arrúa	es	un	 individuo	 inmaduro	con
problemas	de	afectividad	e	 inadaptación	familiar	y	social.	Cambia	de	vida,	de	país,
pero	siempre	está	solo…	Hay	rasgos	inquietantes	en	su	personalidad.	Su	referencia	al
«útero	de	la	infancia»	y	al	«núbil	desarrollo»	de	las	adolescentes	podría	ocultar	una
reprimida	 inclinación	 homosexual,	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 y	 dependencia	 de
origen	familiar,	derivado	de	la	inacción	de	un	padre	débil	y	del	tutelaje	de	una	madre
excesivamente	autoritaria	o	dictatorial.

—¿Un	tímido	patológico?
—Pero	 en	 modo	 alguno	 primario.	 Su	 caligrafía,	 que	 deberías	 consultar	 al

grafólogo,	 no	 es	 nada	 común.	 Con	 respecto	 a	 la	 expresión	 literaria,	 se	 percibe
dominio	 de	 las	 estructuras	 gramaticales.	 Detrás	 de	 la	 redacción	 hay	 un	 gusto
cultivado	por	una	práctica	frecuente	de	la	escritura	y	por	abundantes	lecturas.

Martina	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 pero	 un	 gesto	 de	 Lorena	 le	 indicó	 que
debía	abstenerse.

—Además	de	a	la	mía,	no	le	conviene	a	tu	salud.
—Gracias	por	el	consejo,	doctora.	Por	cierto,	¿cuándo	has	dejado	de	fumar?
—En	este	consultorio,	hace	años.
Ambas	se	miraron	con	tácita	complicidad.	Martina	apuntó	en	otra	dirección:
—Desde	el	punto	de	vista	ético,	¿qué	te	sugiere	la	carta?
La	doctora	repuso	con	cautela:
—En	el	terreno	moral,	sus	fronteras	se	perciben	borrosas,	sin	que	el	bien	y	el	mal

se	diferencien	con	claridad.	Para	afinar	más	tendría	que	examinar	personalmente	a	tu
admirador	de	Belice,	pero	supongo	que	eso	no	va	a	ser	posible…	Teniendo	en	cuenta
su	obcecada	voluntad,	su	desarrollada	y	sutil	inteligencia	y	la	falta	de	empatía	con	la
realidad,	yo	diría	que	Pedro	Arrúa	está	más	cerca	de	este	último.

—¿Del	mal?
—Y	de	una	violencia	 latente	que	nada	me	extrañaría	hubiera	dirigido	en	alguna

ocasión	contra	sí	mismo.
—¿Autolesionándose?
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—Atormentándose,	al	menos.	Y	tal	vez,	sí,	causándose	lesiones.
—¿En	qué	te	basas?
Lorena	señaló	un	párrafo	concreto.
—En	 los	 pasajes	 marcadamente	 fetichistas	 y	 en	 esos	 «tesoros»	 relacionados

contigo,	que	Arrúa	afirma	guardar	con	celo.
—Pero	no	los	describe.
—Por	eso	mismo	podrían	ser	tanto	de	índole	espiritual	como	material.
—Explícate.
—Podría	tratarse	de	recuerdos,	de	objetos…
—¿Objetos	de	tortura?
La	psicóloga	rompió	a	reír.
—¿Estás	pensando	en	cepos	y	látigos?
Martina	no	contestó,	abstraída	con	alguna	otra	idea.	Lorena	recuperó	la	seriedad.
—En	 la	 carta	 de	 Arrúa	 late	 una	 tensión	 que	 apunta	 a	 un	 temperamento

atormentado.	 Tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie,	 Martina,	 que	 la	 violencia	 o	 el	 maltrato
psíquico	es	a	menudo	peor	y	más	difícil	de	extirpar	que	las	tendencias	a	comportarse
agresivamente.	 Ese	 hombre	 se	 está	 atormentando	 contigo.	 Sufre	 por	 ti	 y,	 a	 la	 vez,
obtiene	placer	con	el	sufrimiento.

A	Martina	no	debió	gustarle	lo	que	estaba	oyendo	porque	cambió	de	plano.
—Y	respecto	al	relato	en	sí,	¿cuál	sería	tu	opinión?
—¿Esa	historia	de	cerbatanas	y	cabezas	jíbaras,	de	expediciones	por	el	Amazonas

y	 asesinatos	 en	 la	 ciudad	 de	 Quito…?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 psiquiatría
clásica,	 una	 superestructura	 así	 estaría	 plagada	 de	 mitos	 y	 símbolos,	 pero	 como
crónica	de	 episodios	 reales	me	parece	demasiado	 alucinante	 como	para	que	no	 sea
verdad.

—Lo	es	—subrayó	Martina—.	Es	real.
—¿Todo?
—Sí.
—¿Punto	por	punto?
—Hasta	la	última	coma.
Lorena	 jugueteó	 con	 su	 paquete	 de	 cigarrillos,	 como	 si	 tuviera	 intención	 de

encender	uno.
—Lo	que	más	me	preocupa	no	son	las	comas,	Martina,	sino	el	punto	final	de	esta

historia.	No	sé	si	quiere	ponerlo	él	o	acabarás	poniéndolo	tú.	El	caso	es	que	es	Arrúa
quien	tiene	la	pluma	en	la	mano,	o	la	sartén	por	el	mango.	Y	que,	como	te	decía	al
principio,	yo	no	me	fiaría	de	él.

—¿No	decías	que	sus	sentimientos	son	auténticos?
—Pero	no	la	manera	de	expresarlos.	Esa	carta	es	un	cebo,	Martina,	una	trampa	de

doble	fondo.
La	doctora	la	miró	profundamente	a	los	ojos	y	pronosticó:
—Y	lo	peor	de	todo	es	que	tú	estás	deseando	caer	en	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Capítulo	38

Era	la	una	y	media	de	la	tarde	cuando	Martina	salió	de	la	brigada.
Había	decidido	 seguir	 el	 consejo	de	Lorena	Cruz	 respecto	a	 la	 conveniencia	de

solicitar	 un	 peritaje	 caligráfico	 y	 dejó	 encargado	 a	 la	 agente	 Barrios	 que	 le
consiguiera	una	entrevista	urgente	con	alguno	de	los	grafólogos	que	colaboraban	con
la	policía.

El	cerebro	de	la	inspectora	se	había	puesto	a	funcionar.	Necesitaba	oxigenarlo	con
un	largo	paseo	para	ordenar	sus	ideas	y	caminó	a	paso	ligero	hasta	la	Gran	Vía.

Para	 reponer	 calorías	 —«las	 justas»,	 se	 impuso—,	 entró	 a	 un	 restaurante
vegetariano	de	Callao.	Aplacó	su	estómago	con	una	ensalada	de	crudos	y	un	filete	de
berenjena,	 sustitutivo	 de	 la	 carne.	 Estaba	 saboreando	 el	 postre,	 una	 evanescente
mousse	de	 frambuesa,	cuando	recibió	una	 llamada	de	Paquita	confirmándole	 la	cita
con	el	grafólogo.	Anotó	mentalmente	el	nombre	y	la	dirección.	El	perito	la	recibiría	a
las	cuatro	y	media.

Tomó	café	y	pagó	 la	 cuenta,	que	no	 le	pareció	nada	económica.	A	 las	 cuatro	y
cuarto	 detuvo	 un	 taxi	 para	 que	 la	 llevara	 al	 despacho	 de	 José	 Longás,	 que	 así	 se
llamaba	el	calígrafo.	La	grafología,	según	acababa	de	explicarle	por	teléfono	Paquita,
era	 para	 Longás	 una	 segunda	 actividad.	 El	 grueso	 de	 sus	 ingresos	 procedía	 de	 la
gestoría	que	regentaba	en	la	calle	Diego	de	León,	hacia	la	que	se	dirigía	la	inspectora.

A	las	cuatro	y	media	en	punto,	Longás	recibió	a	Martina	con	suma	amabilidad	en
su	 despacho	 de	 dirección.	 Arrimó	 una	 silla	 a	 su	 escritorio,	 bastante	 lujoso,	 con
figuritas	de	plata,	un	cuadro	de	Viola	irradiando	mundos	de	fuego	y	una	vitrina	en	la
que	se	exhibían	documentos	medievales	y	libros	antiguos,	y	la	invitó	a	sentarse	frente
a	él.

Longás	aparentaba	tener	unos	sesenta	años.	Su	pelo	era	gris	y	del	conjunto	de	su
persona	emanaba	un	aire	educado	y	clásico.	Llevaba	un	traje	de	espiga,	una	corbata
roja	de	lana	con	doble	nudo,	un	chaleco	burdeos	con	botones	de	hueso	y	unos	zapatos
con	borlas,	tan	brillantes	como	si	los	acabara	de	estrenar.

—No	tenía	el	gusto	de	conocerla	en	persona,	 inspectora	De	Santo,	pero	he	oído
hablar	mucho	y	muy	bien	de	usted.	¿En	qué	puedo	ayudarla?

Acostumbrada	a	sentir	 sobre	sus	hombros	el	peso	de	 la	 realidad,	Martina	sufrió
una	sensación	muy	poco	frecuente,	insólita	en	ella:	de	vacío,	como	si	las	tenazas	de
su	razón,	desorientadas	por	una	sucesión	de	espejismos,	se	hubiesen	cerrado,	en	lugar
de	sobre	los	conceptos	que	deseaban	atrapar,	en	un	espacio	en	blanco	de	su	mente.

Un	adjetivo	definía	a	la	perfección	aquel	caso	en	el	que	estaba	envuelta,	pero	que
se	escurría	entre	sus	dedos	como	un	puñado	de	sal:	evanescente.	Tan	ligero	y	diluido,
tan	 inasequible	 y	 adictivo	 como	 la	mousse	 de	 frambuesa	 que	 acababa	 de	 tomar	 de
postre	en	el	restaurante	vegetariano.

Martina	se	había	sentado	con	el	maletín	en	sus	 rodillas.	Lo	abrió	y	 tendió	unos
folios	a	Longás.
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—Quería	solicitar	su	escrutinio	sobre	un	documento.	Este.
Al	primer	vistazo,	el	perito	observó:
—Son	copias.
—Así	es.
—¿Y	el	original?
La	inspectora	guardó	silencio.	Longás	objetó:
—El	hecho	de	que	no	pueda	manejarlo	restará	valor	a	cualquier	análisis.
—Lo	supongo.
Martina	sacó	su	ordenador	personal,	lo	colocó	en	la	mesa	con	la	pantalla	hacia	su

interlocutor	y	abrió	el	archivo	con	las	fotos	de	la	carta	de	Arrúa.
—¿El	 papel	 original	 era	 exactamente	 de	 este	 color	 anaranjado?	 —preguntó

Longás.
—Sí.
—Y	la	tinta,	¿exactamente	de	este	color	rojo?
Martina	 volvió	 a	 afirmar.	 Los	 ojos	 pardos	 del	 grafólogo	 brillaron	 con	 la

expectativa	de	un	poderoso	estímulo.
—Supongo	que	si	solo	me	ha	traído	fotos	y	copias	es	por	alguna	causa	de	fuerza

mayor.	 —La	 inspectora	 mantuvo	 su	 mutismo—.	 No	 insistiré,	 entonces.	 ¿En	 qué
podría	resultarle	útil	mi	peritaje?

—En	todo	aquello	que	nos	oriente	sobre	la	personalidad	del	remitente.
—¿Un	perfil	psicológico	derivado	de	su	escritura?	Perfecto,	lo	enfocaremos	hacia

un	estudio	de	carácter.	¿Le	apetece	un	café,	inspectora?
—Acabo	de	tomar	uno,	pero	me	vendría	muy	bien	otro.
—¿Cómo	le	gusta?	¿Solo,	cortado,	con	leche,	descafeinado,	solo,	con	o	sin	leche,

con	o	sin	azúcar?
Longás	sonreía	bonachonamente	con	las	manos	enlazadas.	Martina	le	devolvió	la

sonrisa.
—Solo,	con	hielo	y	azúcar.	¿Puedo	fumar?
—Si	lo	desea…
Ella	le	dio	las	gracias	y	encendió	un	cigarrillo.	El	grafólogo	se	calzó	unas	gafas

con	gruesos	cristales	y	leyó	la	carta	de	Arrúa,	lo	que	le	llevó	un	buen	rato.
Al	concluir,	sustituyó	los	lentes	por	una	lupa	similar	a	las	que	utilizan	los	joyeros

y	se	aplicó	a	examinar	 la	 letra.	Era	metódico	y	eso	agradó	a	 la	 inspectora.	Martina
creía	con	firmeza	en	el	método	como	herramienta	básica,	aunque	en	la	resolución	de
cualquier	caso	complejo	no	bastase	la	simple	aplicación	de	sistemas	deductivos,	por
sofisticados	que	fuesen.	A	menudo,	se	necesitaba	un	soplo	de	inspiración.

Longás	despejó	su	mesa,	procediendo	a	apartar	informes	y	libros	contables.	Dejó
el	 ordenador	 de	Martina	 a	 la	 vista,	 extendió	 ante	 sí	 los	 folios	 que	 reproducían	 las
cuartillas	 de	 Arrúa	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ellos,	 aplicando	 la	 lupa	 a	 los	 trazos	 que	 en
mayor	medida	iban	despertando	su	interés.	Su	concentración	era	tal	que,	al	sonar	de
improviso	el	teléfono,	dio	un	respingo.	Descolgó	el	auricular,	pero	solo	para	decirle	a
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su	secretaria	que	no	le	molestaran	mientras	la	inspectora	De	Santo	permaneciese	en
su	despacho,	y	volvió	a	abstraerse	en	el	estudio	del	texto.

Espigándolas	de	distintas	carillas,	eligió	algunas	vocales	y	consonantes	y	las	fue
marcando	con	un	punto	de	lápiz.	Las	midió	con	una	regla	y	anotó	sus	proporciones.	A
continuación,	trazó	una	raya	horizontal	debajo	de	una	de	las	líneas	del	primer	párrafo,
sacó	del	cajón	de	su	escritorio	un	transportador	de	ángulos	y,	como	un	marino	armado
con	un	sextante,	fue	calculando	la	inclinación	de	los	signos	y	anotando	los	grados	y
centímetros	 de	 las	 letras	 mayúsculas,	 así	 como	 de	 una	 selección	 de	 vocales	 y
consonantes.

Hecho	 esto,	 Longás	 procedió	 a	 consultar	 un	 par	 de	 manuales	 de	 grafología
aplicada,	el	segundo	de	los	cuales,	al	alimón	con	otro	especialista,	era	de	su	puño	y
letra,	 pues	 reflejaba	 su	 autoría	 en	 la	 cubierta.	 Lo	 consultó	 en	 silencio	 mientras	 la
inspectora	 sorbía	 su	 café,	 oyéndose	 como	 rumor	 de	 fondo	 un	 murmullo	 de	 voces
procedentes	de	la	contigua	gestoría,	donde	una	docena	de	administrativos	se	afanaban
en	su	diario	quehacer.

Finalmente,	el	calígrafo	opinó:
—Interesante.
La	réplica	de	Martina	denotó	cierta	impaciencia.
—Si	no	lo	fuera,	no	me	habría	tomado	la	molestia	de	venir	a	verle.
Ese	comentario	no	agradó	al	perito.	Su	gesto	se	agrió	y	al	dirigirse	de	nuevo	a	la

inspectora,	con	una	mirada	que	ya	no	pertenecía	a	la	de	su	más	rendido	admirador,	su
tono	fue	algo	más	distante:

—No	le	haré	perder	el	tiempo,	no	se	preocupe.	¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
¿Por	la	estilográfica	que	se	ha	utilizado?

—¿Puede	saber	el	modelo?
Longás	sostuvo	con	seguridad:
—Una	Montblanc	Meisterstück	de	punta	fina,	fabricada	hacia	1990.
—¿Lo	ha	deducido	del	trazo?	—preguntó	la	inspectora,	consciente	de	haber	sido

brusca	con	él	y	esforzándose	por	mostrarse	más	amable.
—Lo	 infiero	 de	 la	 presión	 y	 fluido	 del	 plumín,	 de	 oro	 de	 dieciocho	 quilates.

También	la	tinta	es	de	buena	calidad.	Y	asimismo	es	muy	aplicado	el	escribiente.	En
la	 tercera	 hoja,	 el	 autor	 cargó	 el	 depósito	 de	 la	 estilográfica,	 pero	 tuvo	 cuidado	 de
evitar	un	borrón	y	detuvo	la	escritura	alzando	la	mano.	¿Sabe	qué	es	lo	que	podemos
deducir	de	eso,	inspectora?

—Muy	sencillo.	Que	el	autor	está	acostumbrado	a	trabajar	con	pluma.
—Correcto	—asintió	el	experto.
—¿Y	qué	me	dice	del	papel	original?	¿Puede	adivinar	su	procedencia?
Longás	fijó	su	mirada	en	el	ordenador	y	 fue	pasando	 las	 fotos	y	aumentando	el

tamaño	de	algunas	para	distinguir	claramente	hasta	el	más	mínimo	trazo	de	la	letra	de
Arrúa.

—Sin	el	original	delante	me	resulta	difícil	extraer	conclusiones	definitivas,	pero
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me	arriesgaré	 a	darle	una	opinión	 lo	más	perfilada	posible.	Por	 el	 empastado	y	 las
barbas,	me	atrevería	a	afirmar	que	el	papel	se	ha	fabricado	en	la	India,	a	base	de	pasta
de	arroz	y	tintura	de	cochinilla.	Aunque	no	resulta	barato,	esta	clase	de	papel	es	de
uso	común	en	todo	Oriente.

—¿Y	en	el	Caribe?
—Sobre	todo,	en	las	colonias	británicas,	Antigua,	Barbados…
—¿Y	en	Belice?
—Sí,	supongo	que	también	en	Belice.	En	cualquier	caso,	existe	una	contradicción

mecánica	o	funcional	entre	el	empleo	de	materiales	de	escritura	y	su	forma	de	uso.
Siendo	nobles	las	herramientas,	la	pluma,	el	papel,	la	letra	es	plebeya.

—¿Y	eso	a	qué	respondería?
—Al	 principio	 teórico	 de	 que	 toda	 norma	 grafológica	 es	 trasladable	 a	 la

personalidad	humana.	En	este	caso,	la	disfunción	que	observo	podría	responder	a	un
manierismo	formal,	a	una	manía	o	a	un	tic,	pero	yo	me	inclinaría	por	atribuirla	a	una
perturbación	psicológica.

El	grafólogo	tomó	una	de	las	páginas	y	la	fue	bordeando	con	el	canto	de	su	lápiz,
protegido	con	una	goma.

—Fíjese	bien	en	los	elementos	determinantes,	inspectora.	En	la	ausencia	casi	total
de	márgenes,	por	un	lado.	Y,	por	otro,	en	el	tipo	de	letra,	inclinado	o,	para	expresarme
con	mayor	propiedad	y	utilizar	un	término	puramente	grafológico,	«invertido»	hacia
la	izquierda.

No	había	apenas	márgenes,	era	cierto.	En	torcidas	y	apretadas	hileras,	la	letra	de
Arrúa	 abarcaba	 la	 plana	 entera	 del	 papel.	Algunas	 palabras	 aparecían	mutiladas	 en
sus	sílabas	finales.

—La	 práctica	 ocupación	 de	 la	 página	 suele	 responder	 a	 un	 carácter	 de	 tipo
compulsivo	—prosiguió	argumentando	Longás—.	A	alguien	dispuesto	a	aprovechar
al	 límite,	 en	 la	actividad	que	sea,	 todas	 las	posibilidades	para	dejar	al	 contrario	 sin
capacidad	de	maniobra.	Me	estoy	refiriendo	a	un	sujeto	con	iniciativa	y	agresividad	a
partes	iguales.

El	 especialista	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas,	 tras	 cuyos	 gruesos	 cristales	 sus	 ojos
cambiaron	de	forma,	redondeándose	un	tanto	monstruosamente.

—¿Ha	reparado,	 inspectora,	en	que	en	ningún	momento,	en	ningún	pasaje	de	 la
carta	el	remitente	le	pide	que	le	conteste?

—Me	había	fijado,	sí	—coincidió	Martina—.	¿A	qué	cree	que	se	debe?
—A	 que	 no	 espera	 respuesta.	 En	 el	 fondo,	 prescinde	 olímpicamente	 de	 lo	 que

pueda	 pensar	 usted.	 Arrúa	 parece	 un	 hombre	 educado,	 cortés,	 pero	 no	 lo	 es.	 Le
impele	a	aceptar	 sus	condiciones	y	a	desplazarse	a	 su	 terreno	para	ponerse	bajo	 su
mando	 y	 ayudarle	 a	 solucionar	 sus	 problemas.	 En	 una	 lectura	 subliminal,	 podría
llegar	 a	 afirmarse	 que	 se	 expresa	 en	modo	 imperativo,	 disfrazando	 sus	 órdenes	 de
deseos	o	esperanzas.	Pero	son	mandatos.

—¿De	alguien	intransigente,	despótico?
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El	grafólogo	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	su	voz	se	espació	como	una	mano
palpando	la	resbaladiza	pared	de	una	cueva	en	busca	de	una	salida.

—En	este	punto,	precisamente,	arranca	lo	tenebroso	de	su	caligrafía.	Al	analizarla
como	expresión	escrita,	las	contradicciones	que	observábamos	al	principio	estallan	en
puntos	de	fuga.	No	es	ya	que	los	trazos	caligráficos	del	sujeto	Arrúa	se	desvíen	del
eje,	 sino	 que,	 debido	 a	 su	 acusado	 grado	 de	 inclinación,	 próximo	 a	 un	 ángulo	 de
cuarenta	y	cinco	grados,	tendríamos	que	hablar	de	una	letra	«tumbada».	¿Había	visto
antes	alguna	caligrafía	parecida,	inspectora?

—Nunca.	¿Pertenece	a	un	diestro?
—A	un	zurdo.	No	es	nada	corriente.	Quienes	utilizan	este	tipo	de	letra	tumbada

suelen	padecer	serios	problemas	de	comunicación	y	adaptación	social.	Son	esquivos,
huraños.	 Desconfían	 de	 los	 demás,	 incluyendo	 a	 los	 miembros	 de	 sus	 propias
familias.	 Si	 no	 obtienen	 con	 facilidad,	 sin	 oposición,	 sus	 propósitos,	 culpan
caprichosamente	a	terceros	o	generan	un	rencor	susceptible	de	explotar	por	cualquier
lado,	 cuando	menos	 se	 espere…	¿Mis	 opiniones	 no	 están	 resultando	 de	 su	 interés,
señora	De	Santo?

Longás	 acababa	 de	 reclamar	 no	 sin	 motivo	 la	 atención	 de	 Martina	 porque	 la
detective	 parecía	 haberse	 ausentado	del	 despacho.	Miraba	 fijamente,	 con	 expresión
vacía,	los	colores	del	Viola	colgado	en	la	pared,	sobre	la	cabeza	de	Longás,	y	sostenía
un	cigarrillo	entre	 los	dedos,	sometiéndolo	a	un	maniático	movimiento	rotatorio.	El
educado	reproche	del	perito	la	retornó	a	la	realidad.

—Lo	siento,	señor	Longás.
—No	tiene	importancia.	¿En	qué	estaba	pensando?
—En	demasiadas	cosas	a	la	vez.
—¿Por	ejemplo?
—En	que	no	hay	firma	al	pie	de	la	carta.
—Tiene	razón.	También	ese	factor	es	inusual.
—¿A	qué	se	debe?	¿A	un	olvido,	tal	vez?
El	calígrafo	desechó	esa	posibilidad.
—En	 la	 correspondencia	 personal,	 íntima,	 la	 ausencia	 de	 rúbrica	 puede

explicarse,	de	modo	excepcional,	mediante	un	despiste,	pero	es	mucho	más	frecuente
que	responda	al	propósito	de	ocultar	deliberadamente	el	principal	rasgo	de	identidad
caligráfica.

—¿La	firma?	—Adivinó	Martina.
—En	efecto.	Sin	ella,	se	nos	priva	de	toda	una	rica	gama	de	rasgos	psicológicos.
La	detective	guardó	silencio.	El	grafólogo	prosiguió:
—Esta	 es	 la	 clásica	 carta	 que,	 dada	 su	 trascendencia,	 se	 lee	 y	 relee	 antes	 de

meterla	en	un	sobre	y	enviarla	al	correo.	Que	se	pasa	a	limpio,	incluso.	Pero	repare	en
que,	 siendo	 correcta,	 culta,	 incluso,	 su	 construcción	 gramatical,	 y	 subordinadas
muchas	 de	 sus	 oraciones,	 lo	 que	 implica	 serias	 dificultades	 de	 estilo	 para	 evitar	 la
redundancia	 o	 la	 prolijidad,	 no	 hay	 un	 solo	 tachón.	 Ni	 una	 falta	 de	 ortografía,	 ni
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siquiera	 una	 simple	 tilde.	 No	 hubo	 errores	 al	 redactar,	 siendo	 un	 texto	 elaborado.
Arrúa	no	corrigió	una	coma,	no	vaciló	al	escribir.	No	«pensó»	mientras	manejaba	la
pluma,	si	entiende	lo	que	pretendo	expresar.

—¿Copió	la	carta	a	partir	de	un	borrador,	es	eso	lo	que	quiere	decirme?
El	 perito	 se	 rascó	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Martina	 con	 un	 aire	 que	 la

inspectora	juzgó	de	inseguridad.
—Parece	usted	desconcertado,	señor	Longás.
—Lo	estoy,	inspectora,	se	lo	confieso.	Hay	algo	que	se	me	escapa.
—¿Qué?
—No	lo	sé…	Es	como	si	el	remitente	se	ocultase	tras	una	máscara.	¿Conoce	usted

a	algún	actor,	Martina?
—Sí,	pero	no	veo	la	relación…
—Intentaré	ser	más	explícito.	Imagine	que	otra	persona	ha	suplantado	a	alguien

que	 en	 el	 pasado	 la	 conoció	 a	 usted,	 aunque	 fuese	 superficialmente.	 Alguien	 que
pretende	 hacerse	 pasar	 por	 un	 amigo	 o	 un	 conocido	 suyo.	 Para	 hacer	 verosímil	 su
suplantación,	 reforzará	 su	 falso	 papel	 del	 modo	 más	 convincente	 posible.	 Incluirá
datos	personales,	 recuerdos	comunes…	Desde	ese	punto	de	vista,	 la	carta	de	Pedro
Arrúa	 se	 convertiría,	 para	 mí,	 que	 soy	 aficionado	 al	 teatro,	 en	 una	 especie	 de
libreto…

—¿Un	guión?
—Un	 argumento	—redundó	 el	 grafólogo,	 aunque	 seguía	 dudando—.	 Pero	 solo

una	mente	esquizoide…
Ahora	fue	Martina	quien	dudó.
—¿Cree	que	Arrúa	es	un	esquizofrénico	con	un	cerebro	bipolar?
—Al	menos,	 inspectora,	 lo	 creo	 capaz	 de	 escindirse	 en	 seres	 contrapuestos:	 el

fuerte	y	el	débil,	el	hombre	y	el	niño…
—¿El	diablo	y	el	ángel?
El	grafólogo	se	quedó	mirando	la	pantalla	de	su	ordenador,	con	la	imagen	de	una

de	las	páginas	de	la	carta	de	Belice.	Se	preguntó	en	voz	alta:
—¿Letra	invertida,	tinta	roja,	papel	del	color	del	fuego…?	Si	el	demonio	supiera

escribir,	no	otro	 sería	 su	estilo.	 ¡Lleve	cuidado,	Martina,	mucho	cuidado!	No	sé	en
qué	se	está	metiendo	ni	con	lo	que	se	puede	encontrar,	pero	yo,	en	su	lugar,	estaría
muy	alerta.

La	inspectora	le	dio	las	gracias	y	abandonó	la	gestoría.
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Capítulo	39

Martina	caminó	un	rato	por	la	calle	Diego	de	León.
Iba	 completamente	 abstraída.	 En	 lugar	 de	 coger	 un	 taxi	 o	 el	 metro,	 decidió

continuar	andando,	y	pensando,	hasta	la	comisaría.
En	el	rato	que	le	costó	llegar,	recibió	tres	llamadas	telefónicas.
La	 primera,	 que	 contestó	 sin	 dejar	 de	 caminar,	 fue	 de	 Práxedes	 Gutiérrez.	 El

agente	 de	 Estupefacientes	 tenía	 más	 información	 sobre	 el	 accidente	 sufrido	 en	 la
selva	por	el	general	Eufemiano	Huerta.

—Ni	el	motivo	ni	el	destino	de	aquel	vuelo	están	nada	claros,	inspectora	—le	dijo
Práxedes.	Le	hablaba	desde	Cali,	en	Colombia.

—¿No	era	un	viaje	oficial?
Práxedes	 le	 aseguró	 que,	 según	 los	 servicios	 secretos	 y	 la	 DEA,	 la	 agencia

norteamericana	 antidroga,	 que	 habían	 investigado	 a	 Huerta	 como	 sospechoso	 de
narcotráfico,	 su	 postrer	 y	 fatal	 desplazamiento	 en	 helicóptero	 sobre	 la	 frontera	 de
Ecuador	 con	 Perú	 no	 había	 obedecido	 a	 una	misión	 de	 carácter	militar.	 El	 aparato
siniestrado	no	 pertenecía	 a	 las	 fuerzas	 aéreas,	 sino	 que	 era	 una	 aeronave	 particular
alquilada	de	manera	privada	por	Eufemiano	Huerta.	El	piloto	que	iba	a	los	mandos,
llamado	José	Flores,	comandante	de	aviación	y	hombre	de	 la	máxima	confianza	de
Huerta,	 operaba	 en	 aquel	 vuelo	 como	 piloto	 comercial.	Al	 caer	 el	 helicóptero	 a	 la
selva,	explotar	e	incendiarse	con	el	impacto,	José	Flores	sufrió	graves	quemaduras	en
el	cuerpo	y	en	 la	cara,	por	 lo	que	había	solicitado	 la	baja	de	su	unidad.	Eufemiano
Huerta	 había	 muerto	 al	 instante.	 En	 Quito	 había	 dejado	 mujer	 y	 un	 hijo,	 llamado
Samuel.

Minutos	después,	cuando	estaba	cruzando	la	plaza	de	Colón,	Martina	recibió	una
nueva	llamada.

Esta	vez	se	trataba	del	inspector	Antonio	Castillo.
Desde	Cádiz,	el	inspector	confirmó	a	Martina	que	la	juventud	de	Pedro	Arrúa	se

había	 visto	 salpicada	 por	 distintos	 actos	 delictivos.	 Había	 traficado	 con	 hachís	 a
pequeña	 escala	 y	 recibido	 por	 ello	 condenas	menores.	En	 cuanto	 al	 crimen	 de	 una
mujer	con	la	que	se	le	había	relacionado,	el	episodio	ya	no	podía	ser	más	ambiguo.
La	víctima	había	sido	una	prostituta	del	Puerto	de	Santa	María	y	el	autor	de	su	muerte
un	 chapero	 vinculado	 a	 Arrúa	 por	 oscuros	 lazos.	 El	 asesino	 acusó	 a	 Arrúa	 de
complicidad	en	el	crimen,	pero	no	pudo	probarse.

Castillo	comentó:
—Testigos	de	los	bajos	fondos	que	habían	conocido	a	Arrúa	me	aseguran	que	era

un	homosexual	con	tendencias	sadomasoquistas,	sin	relaciones	de	pareja	conocidas,
adicto	a	las	drogas	y	con	contactos	en	los	clanes	sudamericanos	que	operaban	en	el
estrecho	de	Gibraltar.

Martina	preguntó:
—¿Regresó	alguna	vez	a	Cádiz	después	de	emigrar	a	Ecuador?
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—No	hay	constancia	de	ello.
La	inspectora	dio	las	gracias	a	su	colega	y	continuó	caminando	por	La	Castellana.

Antes	de	llegar	a	comisaría,	su	móvil	repicó	con	una	tercera	llamada.
Era	de	Carlos	Duma.	Martina	no	contestó.
Esa	noche,	escribió	en	su	cuaderno:	«El	amor	es	como	un	ladrón	que	acecha	en	la

oscuridad.	Cuando	el	dueño	de	 la	casa	está	durmiendo,	entra	por	 la	chimenea	de	 la
razón	y	merodea	por	las	habitaciones	del	alma,	pintando	de	sentimientos	sus	paredes
de	 piedra.	 Con	 el	 tiempo,	 esa	 pintura	 se	 desluce,	 agrieta,	 descascarilla,	 cuartea	 y
desaparece.	Queda	la	piedra.	Solo	la	piedra».
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Capítulo	40

El	viernes,	8	de	diciembre,	Martina	se	levantó	a	las	seis	de	la	mañana.	Pero,	en	lugar
de	ponerse	su	ropa	deportiva	y	sus	zapatillas	de	tenis	para	practicar	su	acostumbrada
media	hora	de	jogging	por	las	calles	del	viejo	Madrid,	cogió	un	taxi	a	la	estación	de
Atocha	y	subió	a	un	tren	con	destino	a	Cádiz.

Había	dormido	extrañamente	bien.	Estaba	despejada	y	empleó	las	 tres	horas	del
trayecto	en	pasar	a	limpio	sus	notas	sobre	el	caso	de	las	cabezas	jíbaras	y	en	hablar	de
nuevo	por	teléfono	con	Práxedes	Gutiérrez.	En	el	tren	también	recibió	una	llamada	de
Horacio	Muñoz.

El	incansable	Práxedes	le	dijo,	en	resumen,	que	había	contactado	con	el	delegado
comercial	de	la	embajada	española	en	Ecuador,	un	tal	Felipe	Urales,	quien	la	llamaría
con	información	sobre	las	actividades	empresariales	de	Pedro	Arrúa	en	la	ciudad	de
Quito.

En	 respuesta	 a	 otra	 pregunta	 que	 la	 inspectora	 le	 había	 formulado	 la	 tarde
anterior,	 Práxedes	 le	 informó	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 el	 hijo	 del	 general
Huerta,	 Samuel,	 se	 había	 dedicado	 a	 navegar	 en	 el	 lujoso	 yate	 familiar,	 el	Orión,
desde	donde	dirigía	«sus	más	bien	oscuros	negocios».	Martina	pidió	a	Práxedes	que
intentara	hacerse	con	 las	rutas	de	esa	embarcación	a	partir	de	 la	fecha	de	 la	muerte
del	general,	 ratificándole	si	en	 torno	a	ese	barco	se	habían	producido	 las	siguientes
circunstancias:	¿se	hallaba	el	Orión	en	aguas	ecuatorianas	cuando	se	produjeron	las
desapariciones	de	Adán	Campos	y	de	Wilson	Neiffer?	¿De	manera	reciente	el	Orión
había	 cruzado	 el	 canal	 de	 Panamá	 y	 partido	 hacia	 el	 área	 del	 Caribe,	 hacia	 aguas
beliceñas,	en	concreto?

En	cuanto	a	Horacio	Muñoz,	no	debía	de	haber	parado	en	Zaragoza	ni	un	instante,
porque	en	muy	poco	tiempo	había	sido	capaz	de	reunir	abundante	información	sobre
la	familia	Estrada.

El	 veterano	 policía	 aragonés	 le	 dijo	 por	 teléfono	 a	Martina	 que	 a	 la	muerte	 de
Rafael	Estrada,	considerada	como	un	funesto	accidente	de	aviación	por	los	expertos
que	analizaron	el	aparato	siniestrado	en	el	Moncayo,	contra	cuyas	faldas	se	estrelló	su
avioneta	por	culpa	de	la	niebla,	las	cosas	no	habían	ido	económicamente	nada	mal	al
Grupo	 Estrada.	 Más	 bien,	 al	 revés.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 viuda	 de	 Rafael	 Estrada,
Betania,	hubiese	tomado	el	mando,	no	había	perjudicado	a	la	compañía.

—No	fue	eso	lo	que	me	dijo	Valentín,	su	hijastro	—le	contradijo	Martina.
La	respuesta	de	Horacio	iba	a	sorprenderla	radicalmente.
—¡Pero	si	ambos	se	llevan	divinamente!	Seguí	a	la	viuda,	como	usted	me	indicó,

y	la	vi	tomando	copas	con	él.
—¿Con	Valentín?
—Ya	 lo	 creo.	 En	 restaurantes	 y	 bares	 del	 extrarradio.	 Se	 comportaban	 como

buenos	amigos.	Él	la	besó	al	despedirse,	antes	de	que	ella	subiera	a	su	coche.
—¿Cómo	la	besó?
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—Como	si	quisiera	comérsela.
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Capítulo	41

El	tren	que	llevaba	a	la	inspectora	a	Cádiz	avanzó	por	las	dehesas	de	Córdoba	y	más
adelante	por	las	salinas	de	San	Fernando.

Sobre	las	once	de	la	mañana,	Cádiz	recibió	a	la	inspectora	con	una	mañana	de	luz
purísima	 y	 la	 bahía	 tan	 tranquila	 que	 el	 mar	 parecía	 haberse	 solidificado	 en	 una
sábana	azul	extendida	entre	las	puntas	de	Rota	y	el	castillo	de	San	Sebastián.	Más	allá
de	 los	 abrigos	 naturales,	 sin	 embargo,	 mar	 adentro,	 Atlántico	 abierto,	 el	 horizonte
advertía	con	espumas	blancas	de	una	próxima	marejada.

Desde	la	estación,	la	detective	fue	caminando	al	centro	de	la	ciudad.
Su	tía	Dalia	le	abrió	la	puerta	en	el	número	7	de	la	calle	Ancha,	pero	se	la	quedó

mirando	como	si	no	reconociera	en	su	sobrina	a	la	mujer	alta	y	delgada,	vestida	con
una	chaqueta	de	piel	y	un	pantalón	negro	de	pana,	que	acababa	de	llamar	a	su	puerta.

Dalia	llevaba	una	simple	bata	de	estar	por	casa	y	zapatillas	de	fieltro.	El	cabello
suelto	y	ya	casi	blanco	le	caía	descuidado	sobre	los	hombros.	Estaba	extremadamente
delgada	y	en	su	mirada	latía	una	expresión	desconfiada	y	débil,	muy	distinta	a	la	que
Martina	recordaba	la	última	vez	que	la	había	visto,	durante	el	entierro	del	tío	Alberto.
Realmente,	Dalia	era	otra	mujer.	Se	había	transformado	en	una	anciana.

Y	 tampoco	 la	 casa	 seguía	 siendo	 la	misma.	Comenzando	 por	 sus	 dimensiones,
que	ya	no	resultaron	a	Martina	tan	enormes	como	amplificadas	desde	sus	recuerdos
de	 la	 infancia.	Con	 su	planta	 cuadrada	 alrededor	del	 patio	y	 sus	 anchos	 corredores
llenos	de	plantas,	la	casa	gaditana	de	los	De	Santo	seguía	siendo,	eso	sí,	bastante	más
grande	que	cualquier	vivienda	moderna	de	las	que	en	Cádiz	se	construían	más	allá	de
las	 Puertas	 de	 Tierra.	 Pero	 sin	 la	 vital	 presencia	 del	 tío	 Alberto,	 las	 habitaciones
parecían	vacías.

Dalia	 contaba	 con	 la	 ayuda	de	otra	mujer,	 Jesusa,	 que	 se	ocupaba	de	 las	 tareas
domésticas.	 Jesusa	 había	 sido	 advertida	 por	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 que	 una	 visita
venía	a	comer	y	estaba	en	la	cocina	muy	atareada,	preparando	una	piriñaca	a	base	de
verduras	troceadas	y	los	canelones	de	pescado	que,	cuando	estaba	en	condiciones	de
cocinar,	habían	sido	la	especialidad	de	Dalia.

Martina	animó	a	 su	 tía	 a	dar	un	paseo	y	 juntas	 recorrieron	con	 lentitud	 la	calle
Ancha	y	la	plaza	de	San	Antonio.	La	inspectora,	a	quien	Cádiz	siempre	dulcificaba,
sacando	lo	mejor,	lo	más	tierno	de	ella,	quiso	volver	a	ver	la	plaza	de	Mina,	con	sus
dragos	y	sus	bancos	de	azulejos,	donde	tantas	veces	había	jugado	de	niña	a	la	comba,
al	burro,	a	policías	y	ladrones,	y	comprado	con	sus	amigas	cucuruchos	de	palomitas,
camarones	y	altramuces.

Al	desembocar	en	su	perímetro,	Martina	tuvo	una	visión	de	ella	misma	y	de	Pedro
Arrúa,	ambos	con	veinticinco	años	menos,	conversando	debajo	de	uno	de	los	dragos,
a	la	sombra	de	una	calurosa	tarde	de	verano,	y	volvió	a	ver	la	mirada	de	sal	de	Pedrito
taladrando	su	piel,	y	volvió	a	ver	sus	labios	tan	cerca	de	los	suyos	que	si	no	la	besó	en
aquella	ocasión	fue	porque	el	hijo	del	toldero	no	se	atrevió	a	seducir	a	una	señorita	de
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la	buena	sociedad	gaditana,	con	toldo	propio	en	playa	Victoria,	abono	en	el	Náutico	y
residencia	en	la	calle	Ancha.

Cerca	 de	 la	 plaza	 de	Mina,	 viendo	 el	mar	 desde	La	Alameda,	Dalia	 recordó	 la
muerte	de	su	marido,	Alberto,	en	el	Estrecho	y	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
Pero,	 aun	 llorándole,	 confundió	 su	 nombre.	 Era	 obvio	 que	 la	 enfermedad	 estaba
colonizando	con	pavorosa	velocidad	su	mente	y	trasladándola	en	un	viaje	de	retorno	a
un	tiempo	sin	regresión,	a	un	limbo	parecido	a	la	primera	infancia.

Por	 los	 empedrados	 de	 las	 calles	 gaditanas,	 Dalia	 caminaba	 con	 dificultad,
encorvándose	y	apoyándose	en	el	bastón	y	en	el	codo	de	Martina.	De	vez	en	cuando
levantaba	 la	cabeza,	pero	de	 inmediato	 la	volvía	a	hundir	entre	 los	hombros.	A	ese
paso	tardaron	en	regresar	a	casa.
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Capítulo	42

Comieron	sentadas	a	las	cabeceras	de	la	gran	mesa	que	tantas	veces	había	presidido
animadamente	 el	 tío	 Alberto,	 con	 los	 tapices	 flamencos	 de	 temas	 de	 caza,	 los
candelabros	de	plata	y	las	gruesas	cortinas	de	terciopelo	verde	musgo	observándolas
como	testigos	tan	silenciosos	como	ellas	mismas,	pues	apenas	hubo	servido	Jesusa	el
primer	plato,	Dalia	se	empozó	en	una	ausencia	que	vació	sus	ojos	de	vida.	La	sopa	de
pescado	resbalaba	por	su	barbilla	y	no	parecía	oír	los	comentarios	de	su	sobrina.

Después	del	café,	la	viuda	se	quedó	dormida	frente	a	la	televisión.	Martina,	que
tenía	tiempo	hasta	las	siete,	hora	en	que	partiría	su	tren	a	Madrid,	se	dedicó	a	hojear
los	viejos	álbumes	familiares,	en	cuyas	fotografías	afloraba	buena	parte	de	la	historia
de	los	De	Santo.

Había	 fotos	 de	 la	 boda	 de	Dalia	 y	Alberto	 en	 la	 bellísima	 catedral	 gaditana,	 y
también	de	los	padres	de	Martina,	Elisa	y	Máximo,	que	se	habían	casado	en	Toledo,
con	 la	 novia	 embarazada	 de	 tres	 meses.	 Por	 esa	 razón,	 más	 la	 del	 pudor	 —y	 la
inspectora	sonrió	al	recordarlo—,	habían	explicado	a	sus	próximos	que	Martina	nació
sietemesina.

El	más	reciente	de	los	álbumes	fotográficos	se	correspondía	con	los	últimos	años
de	 la	 vida	 de	 Alberto	 de	 Santo.	 Estaba	 lleno	 de	 fotos	 de	 sus	 viajes	 tropicales,
acompañado	 o	 no	 por	 su	 mujer,	 e	 incluía	 un	 reportaje	 de	 su	 expedición	 al	 Alto
Marañón	en	compañía	de	Rafael	Estrada.

En	una	de	esas	imágenes,	Alberto,	vestido	con	una	camiseta	y	un	vaquero	cortado
por	las	rodillas,	estaba	de	pie,	junto	a	Estrada,	ante	las	chozas	de	una	aldea	indígena.
Por	 el	 tocado	 de	 los	 nativos	 se	 adivinaba	 que	 eran	 jíbaros.	 Detrás	 de	 los
expedicionarios	posaba	una	algarabía	de	muchachas	y	niños	semidesnudos.	Al	fijarse
con	mayor	 detenimiento	 en	 ese	 grupo,	Martina	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 sin
darse	 cuenta	 se	 mordió	 el	 dorso.	 Bajo	 esa	 foto,	 Alberto	 había	 escrito	 con	 lápiz:
«Rafael	Estrada	y	yo	con	Betania	y	Ambuxo,	hijos	de	Juan	Gastón».

Y	 todavía,	 unas	 páginas	más	 allá	 del	mismo	 álbum,	 le	 esperaba	 a	Martina	 otra
sorpresa.	 En	 una	 nueva	 fotografía	 se	 podía	 ver	 cómo	 Estrada	 y	 su	 tío	 compartían
campamento	en	plena	selva	con	otros	cuatro	hombres.	Habían	acampado	a	la	ribera
de	 un	 río	 y	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 con	 viandas	 y	 bebidas.	Alberto	 de	 Santo
había	escrito	como	pie	de	foto:	«Con	los	amigos	de	Pura	Vida:	Adán	Campos,	Wilson
Neiffer,	 Jaime	 Durán	 y	 Pedro	 Arrúa».	 Este	 último	 miraba	 a	 la	 cámara	 con	 tal
intensidad	que	a	Martina	le	pareció	tenerlo	delante.	Del	Pedrito	adolescente	quedaba
su	ardiente	mirada	de	sal.	El	resto	se	había	convertido	en	un	varón	de	aspecto	duro,
huidizo,	con	las	mejillas	hundidas	y	entradas	en	el	pelo.

Aprovechando	 que	 su	 tía	 seguía	 dormida,	 roncando	 con	 suavidad,	 Martina
despegó	esas	fotos	y	se	las	metió	en	el	bolsillo.

A	las	seis	de	la	tarde,	se	despidió	de	Dalia	y	se	encaminó	a	la	estación	para	coger
su	tren.
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Se	pasó	medio	viaje	de	camino	a	la	cantina,	tomando	un	café	tras	otro	para	afinar
su	mente,	que	 trabajaba	sin	descanso,	y	atenuar	 las	ganas	de	fumar.	A	cada	 taza	de
café	caía	una	veladura.	Empezaba	a	ver	con	más	nitidez	el	caso,	pero	seguía	siendo
evanescente,	como	un	estanque	lleno	de	reflejos,	cuya	agua	enfangada	no	permitiera
divisar	el	fondo.

A	 las	once	de	 la	noche,	Martina	entraba	por	una	de	 las	puertas	de	 la	madrileña
plaza	Mayor,	y	a	las	doce	se	metía	en	la	cama.	Pero,	en	parte	por	el	exceso	de	café,	en
parte	 por	 las	 ideas	 y	 pensamientos	 que	 se	 arremolinaban	 en	 su	 mente,	 no	 pudo
conciliar	el	sueño	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

En	la	oscuridad	de	su	dormitorio,	tumbada	en	su	cama,	pensaba	en	las	fotos	que
había	despegado	del	álbum	de	su	tía	Dalia.	De	vez	en	cuando,	por	completo	insomne,
encendía	la	luz	de	la	mesita	de	noche	para	volver	a	mirarlas.

Betania,	la	joven	que	sonreía	en	la	aldea	del	rey	de	los	jíbaros,	posando	con	su	tío
Alberto	y	con	Estrada,	era,	antes	de	casarse	con	Rafael,	una	belleza	indígena.	Llevaba
el	 peinado	 trenzado	 con	gena,	 aros	 de	madera	 en	 las	 orejas	 y	 un	barato	 vestido	de
algodón	bajo	el	que	se	marcaban	orgullosamente	sus	pechos.	En	cambio,	su	hermano
Ambuxo	era	bastante	menos	atractivo.	Tenía	la	piel	más	oscura	que	ella	y	en	absoluto
parecía	hijo	de	un	blanco.

En	cuanto	a	Pedro	Arrúa,	todo	en	él	inspiraba	desasosiego.	Y	algo	así,	en	el	duro,
pero	 no	 insensible	 corazón	 de	 Martina,	 como	 un	 brote	 de	 piedad.	 Esa	 clase	 de
conmiseración	 que	 la	 inspectora	 había	 sentido	 alguna	 vez	 hacia	 los	 hombres	 que
llevaban	la	muerte	consigo.
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Capítulo	43

El	sábado,	9	de	diciembre,	Martina	se	levantó	muy	tarde	para	ella,	a	eso	de	las	ocho
de	la	mañana.

Se	estaba	dando	una	ducha	cuando	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Era	uno	de	 sus
agentes,	con	una	carta	para	ella	remitida	a	Comisaría.	Martina	le	indicó	que	la	dejara
en	el	buzón.

La	 inspectora	 terminó	 de	 vestirse,	 bajó	 las	 escaleras,	 abrió	 el	 buzón,	 cogió	 las
cartas	sin	mirarlas	y	se	las	metió	en	un	bolsillo	del	chaquetón.	Salió	del	portal,	cruzó
la	 plaza	Mayor,	 rodeó	 el	monumento	 ecuestre	 y	 tomó	 asiento,	 con	 el	 propósito	 de
desayunar,	en	la	cafetería	Triana,	un	establecimiento	tradicional	con	amplio	reclamo
popular	 gracias	 a	 especialidades	 como	 el	 ajoblanco	 y	 el	 pescaíto	 frito.	 Para	 los
desayunos,	recomendaban	porras,	tarta	de	manzana	y	chocolate	con	churros.

El	ambiente	era	tranquilo.	Faltaba	un	rato	para	que,	a	partir,	más	o	menos,	de	las
diez	 y	media,	 los	 turistas	 tomasen	 la	 plaza	 casi	 tan	masivamente	 como	 tres	 siglos
atrás	lo	hicieron	los	madrileños	que	asistían	a	los	autos	de	fe	para	celebrar	como	una
fiesta	el	sacrificio	de	herejes	en	los	cadalsos	y	hogueras	de	la	Inquisición.

La	 luz	 de	 la	 mañana,	 fría	 y	 azul,	 con	 ribetes	 plomizos	 orlando	 la	 capa	 de
polución,	 se	 correspondía	 con	 aquel	 invierno	 seco,	 pero	no	 caldeaba	 la	 carpa	de	 la
cafetería.	Martina	se	arrimó	a	una	de	las	estufas	y	pidió	café	y	tarta	de	manzana.

Sabía	por	experiencia	que	el	servicio	del	Triana	se	lo	tomaba	con	calma.	Mientras
esperaba	 a	 que	 la	 sirvieran,	 ojeó	 por	 encima	 los	 dos	 periódicos	—uno	 progresista;
conservador,	el	otro—	a	que	estaba	suscrito	aquel	democrático	establecimiento.	No
solía	 pasar	 de	 los	 titulares	 en	 las	 secciones	 de	 política	 y	 economía,	 pero	 leyó	 con
atención	la	de	sucesos.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 cuando	 su	 estómago,	 literalmente,	 rugía,	 pues	 no
había	cenado	la	noche	anterior,	llegó	su	desayuno.

La	 inspectora	 dio	 cuenta	 de	 una	 generosa	 ración	 de	 tarta	 de	 manzana,	 pero	 la
sensación	de	hambre	no	desapareció.	Se	esforzó	por	resistir	la	tentación.	Aunque	ya
no	era	tan	joven,	se	había	propuesto	conservar	la	línea.	Si	quería	seguir	pesando	poco
más	de	cincuenta	kilos	y	conservar	la	misma	figura	que	tenía	diez	años	atrás,	debía
renunciar	a	determinados	caprichos.

Encendió	un	cigarrillo,	pidió	otro	café	y	se	dispuso	a	revisar	su	correo.	No	había
abierto	el	buzón	en	varios	días	y	la	correspondencia	se	le	había	acumulado.

De	 la	 docena	 y	 media	 de	 sobres	 que	 había	 en	 el	 cajetín,	 rompió	 y	 tiró	 a	 una
papelera	 los	 de	 propaganda	 —compañías	 telefónicas,	 guarderías	 de	 mascotas
domésticas,	ofertas	de	supermercados	y	entidades	bancarias—	y	procedió	a	abrir	las
cartas	de	índole	personal.

Al	ver	 un	 sobre	de	 color	 naranja,	 su	 corazón	 se	puso	 a	bombear.	Los	 sellos	de
orquídeas	no	dejaban	lugar	a	dudas	sobre	su	procedencia:	Ámbar	Gris,	Belice.

Martina	cogió	el	sobre	como	si	le	quemara	en	la	mano.	Al	tacto,	parecía	contener
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materiales	de	distinta	textura	y	grosor.
Como	en	la	carta	anterior,	la	que	le	habían	robado	en	el	Gran	Hotel	de	Zaragoza,

su	banda	adhesiva	había	sido	reforzada	con	trozos	de	cinta	celo.	La	inspectora	tuvo	la
certeza	 de	 que	 esa	 precaución	 no	 había	 sido	 tomada	 tanto	 para	 asegurar	 el	 envío
como	para	no	dejar	restos	de	saliva	que	posteriormente	pudieran	identificarse.

Rasgó	 el	 sobre	 por	 su	 parte	 inferior	 y	 volcó	 su	 contenido	 sobre	 la	 mesa	 del
Triana…	junto	con	 la	 segunda	 taza	de	café,	que	el	 camarero	se	disponía	a	 servirle.
Parte	del	hirviente	líquido	se	derramó	sobre	los	papeles	y	el	tazón	se	estrelló	contra	el
suelo.

—¡Lo	siento	mucho,	señorita!	—se	lamentó	el	mozo.
—No	se	preocupe.	Ha	sido	culpa	mía.
Gotas	de	café	habían	salpicado	la	única	cuartilla	que	contenía	el	sobre,	escrita	por

una	sola	cara	con	la	misma	tinta	roja	e	idéntica	letra	tumbada.
El	café	derramado	también	había	manchado	el	resto	de	los	contenidos	del	envío

postal:	 un	 billete	 aéreo	 Madrid-Londres-Belmopán	 para	 el	 día	 siguiente,	 10	 de
diciembre,	con	escala	en	Heathrow;	un	pasaje	náutico	para	la	ruta	marítima	de	Belice
City	a	Ámbar	Gris;	un	bono	de	la	compañía	Hertz	para	el	alquiler	de	un	vehículo	en
Belmopán	y	otro	bono	del	hotel	La	estrella	del	sur,	en	Ámbar	Gris,	con	la	reserva	de
una	habitación	a	nombre	de	Martina	de	Santo.

La	segunda	carta	de	Pedro	Arrúa,	sin	firma	ni	fecha,	era	mucho	más	breve	que	la
primera	y	decía	así:

Querida	Martina:

Ayer	recibí	el	dardo	jíbaro.
Alguien	entró	en	mi	casa	de	Coral	Reef	y	lo	dejó	en
el	escritorio,	junto	a	mi	recado	de	escribir.
No	lo	he	tocado.	Tampoco	he	denunciado	el	hecho.	Por	miedo.
Sobre	 mí	 se	 alza	 la	 misma	 mano	 que	 acabó	 con	 Adán	 Campos	 y	 con	Wilson

Neiffer.	La	 idea	de	que	vayan	a	secuestrarme,	 torturarme,	decapitarme	y	reducir	mi
cabeza	al	tamaño	de	una	bombilla	me	produce	un	horror	sobrenatural.

Todo	el	día	he	vomitado	sin	parar,	con	náuseas,	enfermo	de	terror,	viendo	ante	mí
los	ojos	verdes	de	la	muerte.

¿Se	 puede	 eludir	 el	 destino?	Presiento	 la	 hora	 final	 y	 tiemblo	 al	 pensar	 que	 no
llegues	a	tiempo	para	salvarme.

¡Por	lo	que	más	quieras,	Martina,	coge	ese	avión!
Te	 lo	 pido	 como	 un	 último	 favor,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 recompensarte.	 En	 este

mundo	 o	 en	 el	 otro,	 y	 aunque	 solo	 sea	 con	 uno	 de	 esos	 helados	 de	 tres	 sabores,
chocolate,	 fresa	 y	 vainilla,	 que	 tanto	 te	 gustaban,	 sabré	 premiar	 tu	 ayuda	 y	 tu
generosidad.
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Siempre	 te	 querré.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 único	 que	 los	malditos	 jíbaros	 no	 puedan
arrebatarme.
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Capítulo	44

El	 10	 diciembre,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 con	 una	 pequeña	maleta	 que	 no	 requería
facturación,	y	con	los	billetes	que	Pedro	Arrúa	le	había	enviado,	Martina	se	presentó
en	el	aeropuerto	de	Barajas	para	tomar	un	vuelo	de	Iberia	con	destino	a	Londres.

En	el	mostrador	de	información	le	advirtieron	que	iba	a	sufrir	un	pequeño	retraso
debido	a	«problemas	de	 tráfico	aéreo».	No	era	 al	 cien	por	 cien	 seguro	que	pudiera
aterrizar	 en	 las	 pistas	 de	 Heathrow	 a	 tiempo	 para	 enlazar	 con	 la	 línea	 de	 British
Airways	 que	 cubría	 la	 travesía	 Londres-Belmopán,	 pero	 la	 inspectora	 decidió
arriesgarse.	 En	 una	 oficina	 de	 cambio	 de	 moneda	 permutó	 mil	 euros	 en	 dólares,
pagando	una	abusiva	comisión,	y	pasó	el	control	de	la	aduana.

Apenas	lo	había	hecho,	sonó	su	móvil.
—¡Buenas	 tardes	en	España,	 inspectora!	 ¡Y	muy	hermosos	y	buenos	días	desde

Quito!
Quien	 así	 le	 hablaba	 con	 voz	 argentina,	 como	 de	 xilofón,	 y	 a	 un	 océano	 de

distancia,	era	el	anunciado	contacto	del	agente	Práxedes	Gutiérrez.
Él	mismo	se	presentó:
—Felipe	Urales,	 agregado	comercial	 de	 la	 embajada	 española	 en	Ecuador.	Para

servirla,	inspectora.
Martina	le	preguntó	si	era	ecuatoriano.
—¿Por	qué	lo	supone?
—Por	su	acento.
—Canario	—desveló	él.
«E	 incontinente»,	 pensó	 ella	 porque	 Urales	 se	 había	 lanzado	 a	 glosar	 con

entusiasmo	las	bellezas	de	Lanzarote,	su	isla	natal.	Martina	se	disponía	a	apremiarle,
pues	 acababan	 de	 llamar	 a	 los	 pasajeros	 a	 su	 puerta	 de	 embarque,	 cuando	 el
diplomático	pareció	centrarse	en	el	motivo	de	su	llamada.

—No	vaya	a	pensar	que	he	estado	cruzado	de	brazos	desde	que	recibí	su	recado
de	parte	de	Práxedes	Gutiérrez,	señora	De	Santo…

—No	lo	había	pensado	ni	por	un	instante,	señor	Urales.
—Nada	más	colgar	con	Práxedes,	me	puse	a	la	faena.	Indagué	sobre	el	hombre	al

que	usted	persigue,	Pedro	Arrúa…
—Todavía	no	tengo	claro	si	debo	perseguirle	o	es	él	quien	me	persigue	a	mí.
—Desde	luego,	inspectora,	disculpe.	No	pretendía	entrometerme	en	su	trabajo.	Es

usted	quien	lleva	la	investigación.	Adoro	las	novelas	policíacas	y	a	veces	me	creo	un
poco	 detective…	 El	 caso	 es	 que	 curioseando	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 en	 el
Consorcio	 de	 Empresas	 Exportadoras,	 en	 un	 par	 de	 notarías,	 he	 reunido	 algo	 de
información…

—Le	felicito	por	su	eficacia,	señor	Urales.
—Soy	 yo	 quien	 le	 felicito	 por	 sus	 casos,	 inspectora.	 Los	 he	 leído	 todos,	 sin

perderme	uno.	No	 tienen	parangón.	Si	 acaso,	 podrían	 compararse	 con	 los	 de	 aquel
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detective	belga	bajito	y	con	bigote…
—¡No	diga	disparates!
El	 agregado	 comercial	 siguió	 extendiéndose	 en	 sus	 halagos,	 algo	 que	 solía

incomodar	 a	 la	 investigadora.	 Lo	 más	 educadamente	 que	 supo,	 Martina	 le
interrumpió	para	rogarle	que	evacuase	sus	datos.

—Con	sumo	gusto,	doña	Martina.	¡Ocasiones	tendremos	de	hablar	de	Lanzarote,
de	España	y	de	 tantas	otras	cosas	que	nos	unen	a	pesar	del	océano	que	nos	separa!
Pero	iré	al	grano.

—Nada	le	agradecería	más,	agregado.
—Allá	 voy,	 inspectora.	 Pura	Vida	 fue,	 en	 su	 origen,	 una	 sociedad	 unipersonal,

limitada.	 Fundada,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 por	 Adán	 Campos,	 hijo	 de
campesinos	serranos	del	norte	de	Ecuador.	Modestísimo	muchacho.	Había	empezado
como	 camarero,	 pero	 realizó	 un	 curso	 de	 cocina	 y	 se	 le	 ocurrió	 abrir	 en	Quito	 un
restaurancito	de	estilo	 francés.	Contra	 todo	pronóstico,	 triunfó.	A	 raíz	de	 su	primer
éxito,	 se	 lanzó	 a	 montar	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 en	 Lima,	 Sao	 Paulo,	 Buenos
Aires	 y	 otras	 ciudades.	 Más	 adelante,	 vino	 la	 crisis	 y	 quebró.	 Sus	 deudas	 con
proveedores	 y	 entidades	bancarias	 eran	demasiado	 elevadas	para	 hacerles	 frente	 en
solitario.	 Lo	 habría	 perdido	 todo	 de	 no	 haberse	 asociado	 con	 tres	 hombres	 de
negocios	con	los	que	tenía	relación,	pues	operaban,	como	él,	en	el	campo	turístico	y
hotelero:	el	también	ecuatoriano	Wilson	Neiffer	y	los	españoles	Jaime	Durán	y	Pedro
Arrúa.

—Vamos	 con	 este	 último	—apremió	Martina,	 situándose	 en	 la	 cola,	 frente	 a	 la
puerta	de	embarque.

—Que	 es	 por	 quien	 usted	 se	 interesa,	 no	 lo	 olvido	 —asintió	 el	 agregado—.
Cuando	 se	 asoció	 con	 Campos	 y	 Neiffer,	 Pedro	 Arrúa	 llevaba	 bastantes	 años
residiendo	 en	Ecuador,	 país	 al	 que	había	 emigrado	 en	busca	de	 fortuna.	Regentaba
una	 empresa	 de	 toldos	 y	 carpas	 para	 toda	 clase	 de	 eventos.	Hábil	 inversor,	 llegó	 a
acumular	 numerosas	 propiedades,	 entre	 pisos,	 locales	 y	 haciendas.	 En	 la	 sociedad
quiteña,	 tan	 suya,	 era	 poco	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 él.	 Arrúa	 no	 hacía	 vida	 con	 los
españoles	 ni	 participaba	 en	 actividades	 sociales.	 Los	 negocios	 ocupaban	 todo	 su
tiempo.

—¿Sabe	algo	de	su	vida	privada?
—Se	 casó	 dos	 veces.	 Su	 primera	 esposa,	 Natividad	 de	 la	 Roca,	 hija	 de	 una

buenísima	 aunque	 arruinada	 familia,	 murió	 de	 un	 accidente	 urbano,	 al	 saltarse	 un
semáforo	 cuando	 circulaba	 por	 la	 capital.	 Las	 malas	 lenguas	 sostuvieron	 que
conducía	esnifada	de	coca.	Pasados	apenas	un	par	de	años,	Arrúa	volvería	a	casarse
con	una	modelo	más	joven	que	él.	La	unión	no	prosperó	y	se	divorciaron	hace	poco.

—¿Ha	tenido	hijos?
—Que	se	sepa,	no.
—¿Algún	problema	con	la	ley?	¿Tráfico	de	drogas?
—Tampoco.
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—Además	de	en	el	turístico,	¿Arrúa	invirtió	en	otros	sectores?
—Inmobiliario,	sobre	todo.
—En	todos	estos	años,	¿ha	regresado	a	España?
—No	sabría	decirle.
—¿Cómo	reaccionó	frente	a	las	muertes	de	sus	socios?
—¿Muertes,	dice	usted,	Martina?	¡Fueron	homicidios,	minuciosamente	planeados

y	ejecutados	con	inhumana	crueldad!	Esas	cabezas	jíbaras…	El	asunto	aún	colea	en
Quito.	Se	habla	de	mafias,	conspiraciones…	Tras	haber	perdido	en	muy	poco	tiempo
a	 sus	 socios,	Campos	 y	Neiffer,	Arrúa	 vendió	 sus	 bienes	 y	 abandonó	Ecuador	 con
rumbo	desconocido.	Ha	desaparecido,	literalmente.

Martina	matizó:
—Puede	que	literal,	pero	no	literariamente.
—¿Por	qué	lo	dice?	¿Sabe	dónde	está?
—El	correo,	al	menos,	lo	franquea	desde	Belice.
—¿Belice?	Ese	 país	 es	 un	 paraíso	 fiscal.	 ¿Arrúa	 ha	 evadido	 capitales?	 ¿Quiere

que	lo	compruebe?
—Hágalo	—le	animó	la	detective.
La	fila	de	pasajeros	se	había	ido	reduciendo.	Martina	estaba	a	punto	de	alcanzar	el

mostrador.	Mientras	buscaba	el	pasaporte,	sostuvo	el	auricular	con	el	hombro	porque
la	voz	melódica	de	Urales	seguía	reclamando	su	atención.

—Una	 cosa	 más,	 inspectora…	 He	 intercambiado	 opiniones	 con	 empresarios	 y
abogados	 que	 conocieron	 a	Arrúa,	 y	 a	 ninguno	 les	 ha	 extrañado	 su…	 fuga.	 Todos
coinciden	 en	 que	 es	 un	 hombre	 extremadamente	 reservado	 y	 celoso	 de	 su	 vida
privada.	Poco	amigo	de	asistir	a	fiestas	y	contrario	a	cualquier	exhibición	de	riqueza
o	frivolidad…

—Abrevie,	hágame	el	favor	—le	apuró	Martina,	entregando	su	documentación	a
una	azafata.

—En	sus	frecuentes	desplazamientos	por	las	zonas	más	agrestes	o	selváticas	del
país,	en	busca	de	la	apertura	de	nuevas	rutas	turísticas,	Arrúa…

—Debe	 estar	 hablándome	 de	 otro	 de	 los	 socios	—le	 cortó	 la	 investigadora—.
Arrúa	solo	se	encargaba	de	los	aspectos	financieros	de	Pura	Vida.

—Mis	informes	no	dicen	eso,	inspectora.	Al	contrario,	Arrúa	es	todo	un	experto
en	turismo	de	aventura	y	en	travesías	fluviales	por	 la	cuenca	amazónica.	De	hecho,
era	 él	 quien	 estaba	 negociando	 ofertas	 para	 turistas	 de	 lujo	 con	 una	 compañía	 de
barcos	de	vapor.	A	tal	fin,	colaboraba	con	los	departamentos	fronterizos	con	Perú	y
con	diversas	organizaciones	no	gubernamentales,	algunas	de	ellas	relacionadas	con	la
mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	las	comunidades	indígenas.

—¿Qué	comunidades?	¿Las	poblaciones	indígenas	del	Alto	Marañón?
—Jíbaros,	sí,	en	su	mayoría.
—Envíeme	un	listado	de	esas	organizaciones	—pidió	la	inspectora,	interesada.
—Disponga	de	mi	humilde	persona	—se	ofreció	Urales,	acompañándose	con	una
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risa	que	a	Martina	le	pareció,	efectivamente,	muy	canaria—.	¡Me	aburro	tanto	en	la
embajada!

La	detective	le	aconsejó:
—No	debería	hablar	así,	o	nunca	llegará	a	embajador.
—¡Es	 la	 verdad!	 Por	 una	 vez	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 una

investigación	 policial,	 no	 pienso	 desaprovecharla.	 De	 manera,	 inspectora,	 que
¡exprímame!

La	detective	colgó.
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Capítulo	45

Desde	 el	 túnel	 de	 acceso	 a	 la	 aeronave,	 mientras	 esperaba	 la	 jardinera	 que	 la
trasladaría	al	avión,	Martina	llamó	a	Carlos	Duma.

El	antropólogo	no	dejó	sonar	ni	tres	veces	la	señal.	Debido	a	la	tensión	que	había
acumulado	 por	 el	 empecinado	 silencio	 de	 la	 que	 consideraba	 su	 novia,	 se	 puso	 a
expresarse	 a	 gritos,	 incontroladamente.	 Muy	 alterado,	 le	 dijo	 que	 llevaba	 días
intentando	 contactar	 con	 ella	 y	 que,	 al	 no	 conseguirlo,	 se	 había	 desesperado	 de
impaciencia.

—¿Por	qué	me	rechazas,	Martina?	¿Qué	te	he	hecho?
Ella	le	soltó	sin	ambages.
—Tu	mujer	te	consolará.
—¿Mi…?
—No	lo	niegues,	Duma.
—Yo	nunca…
—¡No	te	atrevas	a	negarlo!
La	garganta	del	antropólogo	produjo	un	 ruido	sordo	y	seco,	como	si	 se	hubiera

tragado	un	hueso.
—Está	bien,	Martina.	¡No	sabes	cuánto	lo	siento!	Soy	un	bellaco,	lo	sé…
Ella	le	corrigió.
—Nada	 de	 eso,	 Duma.	 Eres	 un	 hombre	 afortunado.	 Tu	mujer	 debe	 de	 ser	 una

santa.
—Te	lo	explicaré…	¡Aguarda!
La	inspectora	había	colgado.	Se	introdujo	en	la	jardinera	junto	con	otro	centenar

de	pasajeros,	entró	al	avión	y	ocupó	su	asiento	junto	a	la	ventanilla.
Abrió	su	cuaderno	y	escribió:	«Cuando	el	amor	se	va	deja	un	hueco,	un	espacio.

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 tocar,	 a	 compartir,	 y	 de	 pronto	 hay	 que	 seguir
caminando	 en	 soledad	 y	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Con	 menos	 confianza	 y	 vigor,
convalecientes	de	algo	que	no	sabemos	nombrar».

Para	evitar	pensar	en	Carlos,	Martina	empleó	 las	dos	horas	y	media	de	 trayecto
aéreo	entre	Madrid	y	Londres	en	poner	en	orden	sus	notas	sobre	Arrúa.

Una	 vez	 pasadas	 a	 limpio,	 abrió	 las	 páginas	 del	 monográfico	 sobre	 tribus
amazónicas	publicado	por	la	Universidad	de	Quito,	en	el	que	se	incluía	un	opúsculo
dedicado	a	los	jíbaros,	escrito	por	Alberto	de	Santo.

Como	 ilustración,	 el	 editor	 había	 incluido	 una	 antigua	 foto	 suya,	 en	 blanco	 y
negro,	vestido	de	esmoquin.	Martina	se	quedó	mirando	a	su	tío	con	ternura	y	cerró	los
ojos,	evocándole.

De	inmediato,	en	la	frondosa	selva	de	su	imaginación,	su	imagen	se	fundió	con	la
de	Betania.	Martina	tenía	que	reconocer	que	esa	mujer	era	una	de	las	más	bellas	que
había	visto	nunca.	Lo	era	ya,	humildemente	vestida,	en	su	aldea	del	Alto	Marañón,	y
lo	siguió	siendo	cuando,	de	la	mano	de	su	marido,	Rafael	Estrada,	se	convirtió	en	una
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mujer	sofisticada	y	salvaje	a	la	vez…
Pero	¿qué	habría	sido	de	Ambuxo,	el	hijo	varón	del	rey	de	los	jíbaros?
Martina	sacó	del	maletín	la	foto	en	la	que	Ambuxo	aparecía	con	su	hermana	en	la

aldea	 y	 lo	 radiografió	 con	 la	 mirada.	 Debía	 tener	 unos	 dieciocho	 años.	 Era	 muy
fuerte,	con	abultados	bíceps	bajo	la	camisa,	facciones	tenebrosas	y	un	tronco	erguido.
Llevaba	el	pelo	largo,	negrísimo,	sujeto	con	una	cinta.	En	sus	rasgos	predominaba	la
raza	jíbara,	pero	sus	ojos	eran	verdosos,	con	una	luz	transparente	y	vívida.

«Llenos	de	rencor»,	pensó	Martina.
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Aterrizaron	en	Heathrow	con	una	hora	y	cuarto	de	retraso.
El	margen	de	tiempo	del	que	Martina	disponía	para	su	enlace	con	Belmopán	era

tan	 justo	 que,	más	 que	 darse	 prisa,	 tuvo	 que	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 por	 las	 atestadas
salas	del	principal	aeropuerto	londinense.

Cambió	de	terminal	y	corrió	a	la	puerta	de	embarque.	El	vehículo	aeroportuario
que	iba	a	transportar	al	pasaje	hasta	el	Boeing	en	el	que	cruzarían	el	Atlántico	debió
esperarla	unos	minutos.

Arrúa	le	había	reservado	un	pasaje	en	primera	clase.	«Puede	que	sea	un	fantasma,
pero	un	espíritu	generoso,	en	cualquier	caso»,	pensó	Martina,	dejándose	caer	en	su
cómodo	 asiento,	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 avión.	 Una	 azafata	 le	 mostró	 las
posibilidades	 ergonómicas	 de	 su	 butaca.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Martina	 iba	 a
disfrutar	de	toda	clase	de	atenciones	por	parte	del	personal	de	vuelo.

Despegaron	al	anochecer.	En	cuanto	Londres	hubo	desaparecido	bajo	un	cúmulo
de	 nubes,	 la	 inspectora	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 del	 ensayo	 de	 Alberto	 de	 Santo
sobre	los	indios	shuar.	Abarcaba	una	treintena	de	páginas,	con	ilustraciones	sobre	la
vida	cotidiana	de	los	amazónicos.

Su	tío	había	destinado	los	primeros	párrafos	a	situar	al	lector.	Históricamente,	los
jíbaros,	 guerreros	 por	 naturaleza,	 feroces	 hasta	 un	 inverosímil	 extremo,	 habían
ocupado	un	territorio	selvático,	de	unos	cien	mil	kilómetros	cuadrados,	situado	entre
las	 actuales	 fronteras	 de	 Ecuador	 y	 Perú.	 La	 colonización	 española	 nunca	 logró
doblegar	ni	integrar	a	este	pueblo	indómito.

Nuestros	 conquistadores	 los	 habían	 denominado	 jíbaros	 como	 adaptación	 al
castellano	de	una	de	sus	etnias,	la	tribu	shiwiar.

Los	jíbaros	se	dividían	en	cuatro	grandes	familias:	achuar,	aguaruna,	huambisa	y
shuar,	 más	 algunos	 otros	 pequeños	 clanes,	 con	 poblaciones	mucho	más	 reducidas.
Todas	 esas	 tribus	 carecían	 de	 escritura,	 pero	 compartían	 una	 misma	 lengua,	 con
diferencias	dialectales.	Lo	mismo	sucedía	con	sus	ritos,	creencias	y	usos,	derivados
de	un	tronco	común,	pero	con	peculiaridades	y	características	locales.

Su	principal	actividad	era	la	guerra.
Para	 los	 jíbaros,	 la	 lucha	 armada	 y	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 encarnaban	 un

culto,	 una	 liturgia	 tan	potente	 y	 adictiva	 como	el	 consumo	de	 su	hierba	mágica,	 la
ayahuasca.	Tal	era	su	dependencia	de	la	actividad	bélica	que,	cuando	no	estaban	en
guerra	 contra	 los	 españoles	 invasores	 u	 otros	 pueblos	 vecinos,	 esgrimían	 cualquier
rencilla	para	provocar	conflictos	artificiales	entre	sus	propios	clanes.

Alberto	había	estimado	que	la	población	jíbara,	en	su	época	de	mayor	expansión,
coincidente	 con	 la	 primera	 fase	 de	 la	 conquista	 española,	 había	 ascendido	 a	 varios
millones	de	individuos.	En	la	actualidad,	no	alcanzaban	los	doscientos	cincuenta	mil.

Las	comunidades	indígenas	achuar	y	huambisa	seguían	siendo	las	más	atrasadas.
El	 pueblo	 shuar,	 en	 cambio,	 propiamente	 los	 antiguos	 cazadores	 y	 reductores	 de
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cabezas,	 se	 había	 acercado	 a	 las	 fronteras	 de	 la	 civilización	 e	 intentaba	 sobrevivir
dedicándose	a	tareas	agrícolas	en	los	límites	de	la	selva.

En	cuanto	a	sus	dioses,	eran	seres	incorpóreos,	visibles	tan	solo	a	los	ojos	de	los
chamanes.

En	 la	 expedición	 que	 realizó	 junto	 con	Rafael	 Estrada	 en	 pos	 de	 la	 sombra	 de
Juan	 Gastón,	 el	 enigmático	 rey	 de	 los	 jíbaros,	 Alberto	 de	 Santo	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	mantener	encuentros	con	chamanes	del	Alto	Marañón.

Los	oniromantes	le	aseguraron	que	eran	capaces	de	comunicarse	con	los	muertos
citándose	 con	 ellos	 en	 el	 espacio	 del	 sueño.	 Alberto	 les	 preguntó	 si	 los	 difuntos
hablaban	y	los	hechiceros	le	respondieron	que	las	almas	del	más	allá	se	quejaban	de
frío	 y	 de	 hambre,	 por	 lo	 que	 aconsejaban	 ofrendarles	 chicha	 de	 mandioca,
abandonando	 la	comida	sobre	sus	 tumbas	y	huyendo	aprisa,	antes	de	que	bajasen	a
buscarla.

Las	 almas	 muertas	 se	 lamentaban,	 sobre	 todo,	 de	 su	 horrible	 soledad.	 Los
chamanes	advirtieron	a	De	Santo	y	a	sus	compañeros	de	expedición	que	los	espectros
no	eran	bondadosos	ni	inofensivos,	sino	muy	desgraciados,	al	recordar	lo	felices	que
habían	sido	en	la	selva,	cuando	estaban	vivos.	En	las	regiones	del	más	allá,	colmados
de	odio	y	desesperación,	pretendían	arrastrar	a	los	vivos	hasta	el	oscuro	lugar	donde
se	encontraban,	para	obligarles	a	sufrir	idénticos	padecimientos.

Una	azafata	interrumpió	la	lectura	de	Martina	para	servirle	la	cena.	La	inspectora
apenas	probó	el	contenido	de	la	bandeja,	consistente	en	ensalada	de	patatas	y	berros,
salmón	y	pastel	de	cerezas.	Se	tomó	la	botellita	de	vino	argentino	y	pidió	un	whisky
doble	de	malta,	sin	hielo.

Casi	 nunca	 podía	 dormir	 en	 los	 aviones	 pero,	 gracias	 al	whisky	 y	 a	 un	 suave
tranquilizante,	logró	conciliar	el	sueño.

Cuando	despertó,	estaban	sobrevolando	el	Caribe.
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La	primera	sensación	que	 tuvo	Martina	al	descender	por	 la	escalerilla	y	pisar	 tierra
firme	en	el	aeropuerto	de	Belmopán	fue	una	bofetada	de	aire	cálido	que	la	dejó	tan
aturdida	como	si	la	hubiesen	empujado	de	golpe	a	una	sauna.

Estaban	 a	 treinta	 y	 cinco	 grados.	 La	 diferencia	 de	 la	 temperatura	 exterior	 con
respecto	 al	 aire	 acondicionado	 del	 Boeing	 anuló	 momentáneamente	 su	 voluntad,
comunicando	a	su	cerebro	lentas	y	perezosas	sensaciones	de	bienestar,	promesas	de
molicie	 y	 paseos	 por	 playas	 desiertas,	 reconfortantes	 masajes	 y	 baños	 en	 aguas
turquesas…

Pedro	 Arrúa,	 su	 todavía	 invisible,	 aunque	 eficaz	 anfitrión,	 se	 había	 ocupado
asimismo	 de	 resolver	 la	 cuestión	 de	 su	 transporte	 terrestre.	 El	 bono	 de	 la	 agencia
Hertz	 que	 había	 enviado	 a	Martina	 en	 su	 segunda	 carta	 valía	 por	 el	 alquiler	 de	 un
coche	durante	su	estancia	en	Belice.

En	la	aduana,	con	caribeña	parsimonia,	y	ante	la	vigilancia	de	soldados	armados
con	ametralladoras,	un	funcionario	de	inmigración	procedió	a	estampar	el	pasaporte
de	la	inspectora	con	un	visado	de	entrada	casi	tan	barroco	como	los	sellos	postales	del
país.

La	oficina	de	Hertz	 quedaba	 a	 la	 salida,	 junto	 a	 una	 tienda	de	 souvenirs	donde
podían	comprarse	piezas	de	tela	y	reproducciones	de	los	ajuares	mayas.

Detrás	del	mostrador	atendía	un	joven	de	tez	broncínea.	Llevaba	una	camisa	azul
de	manga	corta	con	el	anagrama	corporativo	y	su	nombre	bordados	a	la	altura	de	la
tetilla	izquierda	y	un	pantalón	de	tergal	que	parecía	heredado	de	otro	empleado	más
grande	y	grueso	que	él.

Con	 la	misma	 premiosidad	 que	 el	 aduanero,	 comprobó	 que	 el	 bono	 de	 reserva
figuraba	a	nombre	de	la	clienta	que	acababa	de	entrar,	Martina	de	Santo,	y	le	pidió	su
carnet	de	conducir.

Una	 vez	 verificado,	 le	 entregó	 las	 llaves	 de	 un	 Honda	 Civic	 aparcado	 fuera.
Martina	lo	distinguió	enseguida	entre	la	fila	de	coches	de	alquiler	porque	su	llamativa
carrocería	color	berenjena	refulgía	al	sol.

—¿Pago	ahora	o	al	devolver	el	vehículo?	—consultó.
—Ya	está	abonado	—aseguró	el	 representante	de	Hertz,	 tras	 leer	una	nota	en	el

cuaderno	 de	 reservas,	 junto	 al	 nombre	 de	Martina—.	No	 tiene	 que	 preocuparse	 de
nada	—insistió—.	 Nuestra	 agencia	 está	 a	 su	 entera	 disposición.	 Puede	 alquilar	 un
vehículo	 en	 cualquier	momento,	 hasta	 que	 finalice	 su	 estancia,	 con	 solo	mostrar	 la
documentación	que	voy	a	facilitarle.

El	empleado	miró	a	Martina	con	más	 intención.	Sabía	que	era	apuesto	y	añadió
con	tono	meloso:

—También	 la	 póliza	 aseguradora	 de	 su	 carro	 ha	 sido	 cubierta	 por	 adelantado.
Usted	 tan	 solo	 deberá	 hacerse	 cargo	 del	 combustible.	 Si	 pide	 un	 recibo	 al
aprovisionador,	se	le	abonará	a	la	entrega	del	coche.
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Aunque	Martina	imaginaba	la	respuesta,	inquirió:
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	quién	ha	pagado	todo	esto?
El	 empleado	 cambió	 el	 libro	 de	 reservas	 por	 el	 de	 albaranes,	 se	 humedeció	 el

pulgar	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 pasó	 la	 yema	 del	 dedo	 por	 las	matrices,	 hasta
encontrar	la	correspondiente	al	Civic.

—Un	caballero	llamado	Pedro	Arrúa.
—¿Cuándo	abonó,	en	qué	fecha?
—Hace	diez	días.
El	joven	añadió	con	picardía:
—Una	de	dos,	o	las	dos:	o	es	hombre	muy	previsor,	o	tenía	urgencia	en	verla.	Por

cierto,	me	dejó	una	carpeta	para	usted.	La	encontrará	en	la	guantera	del	Civic.
—Muchas	gracias,	Jonás.	¿Qué	hago	con	el	coche	cuando	llegue	a	Belice	City?
—Puede	entregarlo	en	nuestra	oficina,	en	la	avenida	principal.
Jonás	dejó	resbalar	la	mirada	por	la	silueta	de	su	clienta.	Pese	a	que	el	largo	vuelo

había	 abotagado	 su	 rostro,	 y	 unas	 ojeras	 se	 perfilaban	 bajo	 sus	 ojos	 grises,	 la
detective	 estaba	 muy	 favorecida	 con	 una	 americana	 de	 lino	 crudo	 y	 un	 top.	 Al
empleado	de	Hertz	debió	gustarle	 lo	que	veía,	y	más	aún	 lo	que	 imaginaba,	porque
sonrió	abiertamente	con	sus	níveos	dientes.

—¿Ha	hecho	la	ruta	de	Belice	City?
—Conduciendo,	nunca.	¿Cuánto	se	tarda?
—Entre	 dos	 horas	 y	media	 y	 tres,	 dependiendo	 de	 la	 prisa	 que	 tenga	 y	 de	 los

riesgos	que	esté	dispuesta	a	correr.
—¿Qué	tipo	de	riesgos?
—El	firme	no	está	en	buen	estado	y…	Yo	que	usted,	no	me	detendría	a	admirar	el

paisaje.
—¿Por	qué?
—La	delincuencia	está	por	todas	partes,	como	los	narcos…	Cargue	el	tanque	a	la

salida	del	aeropuerto	y	no	necesitará	parar.	¿Dispone	de	alojamiento	en	Belice	City?
—No	me	hará	falta.	Tengo	que	seguir	hasta	Ámbar	Gris.
—¿Va	 a	 los	 cayos?	 ¡Eso	 sí	 que	 son	 vacaciones!	No	 deje	 de	 bucear	 en	 el	 Blue

Hole.	Podrá	ver	tiburones.	Son	mansitos,	no	tema.	Los	amaestramos	para	los	turistas.
Le	deseó	buen	viaje.	Martina	estaba	a	punto	de	salir	de	la	oficina	cuando	se	giró

desde	la	puerta.
—Una	última	cosa,	Jonás.
—Usted	dirá.
—¿Puedo	ver	su	firma?	Pedro	no	se	defiende	demasiado	bien	con	la	escritura	y,

aunque	yo,	que	soy	maestra,	le	estoy	ayudando…
—Por	supuesto	—consintió	él.
Volvió	 a	 coger	 el	 albarán,	 buscó	 la	matriz	 de	 la	 reserva	 del	 Civic	 y	mostró	 la

rúbrica	a	Martina.
Pedro	Arrúa	había	firmado	con	una	cruz.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Capítulo	48

Martina	se	dirigió	al	parking	y	se	introdujo	en	el	Honda	Civic.
En	 la	 guantera	 encontró	 una	 carpeta	 con	 la	 confirmación	 de	 su	 reserva	 en	 el

complejo	hotelero	La	estrella	del	sur,	en	Ámbar	Gris.
Había	también	un	sobre	cerrado	de	color	naranja.
La	inspectora	lo	abrió	inmediatamente	y	una	descarga	nerviosa	recorrió	de	arriba

abajo	su	espina	dorsal.	Dentro	del	 sobre	solo	había	una	 fotografía.	Nada	más.	Pero
era	de	ella,	una	foto	de	la	propia	Martina.	De	ahí	su	reacción.

Al	igual	que	la	que	Arrúa	le	había	enviado	en	su	primera	carta,	aquella	foto	había
sido	 tomada	 en	 Cádiz.	 Al	 fondo,	 desdibujados	 por	 la	 calima,	 se	 recortaban	 dos
inconfundibles	iconos	gaditanos:	La	Caleta	y	el	castillo	de	San	Sebastián.

En	 la	 imagen,	 Martina	 llevaba	 la	 melena	 con	 raya	 a	 un	 lado.	 Sus	 pechos	 se
marcaban	incipientes	bajo	un	vestido	rosa,	tan	tenue	que	parecía	de	gasa.	Estaba	sola
en	La	Caleta.	Su	sonrisa	y	su	gesto,	saludando	con	los	brazos	en	alto,	expresaban	una
inocente	alegría.

Durante	 unos	 minutos,	 la	 inspectora,	 rígida	 como	 una	 tabla	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	 permaneció	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 fotografía.	 Una	 evidencia	 se	 le
impuso	con	dolorosa	claridad:	su	espacio	personal	estaba	siendo	violado	por	alguien
que,	obviamente,	no	le	deseaba	ningún	bien.	Una	torva	voluntad	pretendía	abusar,	de
forma	 tan	 inexplicable	 como	 perversa,	 de	 su	 adolescencia.	 Era	 como	 si	 alguien
estuviese	 arrojando	 paletadas	 de	 fango	 contra	 sus	 más	 hermosos	 recuerdos	 y
disfrutando	con	ello.

Guardó	la	foto	y	desplegó	un	mapa	del	país.	Memorizó	la	ruta	a	seguir	y	puso	en
marcha	el	vehículo.	Su	motor	diésel	repuso	con	asedada	obediencia.

Siguiendo	los	consejos	de	Jonás,	se	detuvo	en	la	primera	gasolinera	para	llenar	el
tanque.	El	depósito	admitió	cincuenta	y	cinco	litros.	Comparado	con	el	alto	precio	de
España,	el	combustible,	al	pagarlo	en	caja,	le	resultó	barato.

Rodeó	el	aeropuerto	y	dejó	atrás	Belmopán	sin	haber	visto	de	la	capital	otra	cosa
que	 barrios	 periféricos	 construidos	 sobre	 colinas	 tapizadas	 por	 una	 vegetación	 tan
profusa	que	no	se	distinguía	el	color	de	la	tierra.

Unos	 cuantos	 kilómetros	 después,	 las	 casas	 fueron	 sustituidas	 por	 rústicas
construcciones,	 humildes	 ranchitos	 con	 huerto	 y	 una	 piara	 de	 cerdos	 o	 puntas	 de
cornilargas	vacas	paciendo	en	edénica	libertad.

Media	hora	más	tarde,	la	huella	humana	había	desaparecido	y	el	bosque	tropical
se	cerraba	hasta	sofocar	la	carretera.	En	algunos	tramos,	las	ramas	llegaban	a	unirse,
tejiendo	una	verde	bóveda	sobre	su	cabeza.

A	 los	 ojos	 de	Martina,	 la	 selva	 se	 revelaba	 como	 un	 paisaje	 agobiante,	 de	 una
belleza	silenciosa,	misteriosa	y	húmeda.	Palmeras	y	ceibas	destacaban	en	altura	sobre
otras	 especies	 de	 árboles,	 disputándose	 su	 coronación.	 Una	 espinosa	 muralla	 de
maleza	ceñía	sus	troncos,	entre	cuyas	ramas	se	avistaban	fugaces	sombras	de	monos,
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pájaros	y	otros	animales	que	no	se	dejaban	identificar	fácilmente.
De	vez	en	cuando,	la	espesura	se	abría	para	dejar	paso	a	corrientes	de	agua	turbia.

En	 sus	 fangosas	 orillas,	 esbeltas	 aves	 picoteaban	 en	 busca	 de	 larvas.	 Se	 sucedían
aldeas	de	tierra,	chozas	de	palma	con	estores	de	sarga	y	mástiles	para	tender	la	ropa	y
las	redes	de	pesca.

Como	 un	 imperio	 perdido,	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 emporio	 maya	 dejaron
emerger	entre	las	masas	arbóreas	su	fantasmagórica	arquitectura,	derruidos	palacios,
truncadas	 pirámides,	 observatorios	 astronómicos	 en	 cuyas	 terrazas	 se	 hundían	 las
raíces	de	los	tamarindos.

Gustosamente	Martina	se	habría	detenido	para	admirar	unas	ruinas	que	hablaban
de	un	tiempo	de	magia	y	poder,	de	la	esencia	de	América,	pero	recordó	el	consejo	de
Jonás	sobre	la	inseguridad	de	la	ruta	y	decidió	no	exponerse	a	salir	del	coche.

Durante	más	 de	 dos	 horas,	 la	 inspectora	 condujo	 sin	 descanso	 a	 una	media	 de
noventa	kilómetros.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	llegó	a	Belice	City.

A	primera	vista,	le	pareció	una	ciudad	bastante	menos	populosa	que	Belmopán.
Aparcó	 junto	 a	 un	 motel	 donde	 ningún	 viajero	 con	 un	 mínimo	 sentido	 de	 la

higiene	se	habría	alojado	y	comenzó	a	recorrer	a	pie	la	avenida	principal.
Con	su	aire	divertido	y	destartalado	a	 la	vez,	 las	pintorescas	calles	de	 la	capital

costera	ofrecían	el	aspecto	de	un	decorado	de	película	colonial.
Los	 porches	 de	 las	 casas,	 levantados	 con	 tablas	 pintadas	 de	 alegres	 colores,

sostenían	carteles	en	los	que	se	leían	reclamos	como	«Cambio	de	Moneda»,	«Hotel»,
«Casino»…	sin	que	nada	en	sus	atisbados	 interiores,	ni	 los	sucios	vestíbulos,	ni	 las
polvorientas	 oficinas,	 ni	mucho	menos	 el	 siniestro	 vestíbulo	 de	 lo	 que	 parecía	 una
comisaría,	contribuyera	a	sostener	su	condición	de	establecimientos	públicos.

Una	 foto	 del	 presidente	 del	 país,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 e	 inquietante
aspecto,	con	unos	ojos	fieros	que	parecían	amenazar	al	conjunto	de	su	pueblo	y,	más
concretamente,	 a	 todo	 aquel	 que	 atravesara	 su	 ángulo	 de	 visión,	 colgaba	 de	 la
balconada	de	uno	de	los	pocos	edificios	de	piedra	de	la	avenida.	En	su	fachada	podía
leerse	en	letras	de	hierro	galvanizado:	Government.

Debajo	 de	 ese	 letrero,	 contra	 el	 barandal	 labrado	 con	 una	 primorosa	 labor	 de
marquetería,	 se	 apoyaba	 un	 individuo	 con	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 y	 en	 bañador.
Estaba	fumando	un	puro	y	bebía	una	cerveza	directamente	de	la	 lata.	Sus	músculos
brillaban	al	sol	como	bañados	en	aceite	de	coco.

Al	otro	lado	de	la	avenida,	un	policía	igualmente	fornido	se	escarbaba	los	dientes.
Llevaba	al	cinto	una	cartuchera	con	una	pistola	como	un	trabuco	de	bandolero.

La	 inspectora	 siguió	 calle	 arriba.	 En	 los	 almacenes	 se	 vendían	 toda	 clase	 de
enseres,	pero	Martina	dudó	que	la	menesterosa	población	beliceña	pudiera	pagar	casi
nada	de	todo	aquello.

En	 los	mercadillos,	 sin	 embargo,	 había	más	movimiento	 y	 vida.	En	 torno	 a	 los
tableros	se	arracimaban	los	campesinos,	unos	despachando	ñames,	otros	adquiriendo
pollos	vivos	o	reses	muertas.
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Al	extremo	de	la	avenida	abría	otra	oficina	Hertz.	Martina	regresó	a	por	el	Civic,
lo	aparcó	fuera,	devolvió	las	llaves	y	se	dirigió	al	puerto.
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Capítulo	49

La	 lancha	 de	 Ámbar	 Gris	 se	 disponía	 a	 zarpar.	 Martina	 subió	 a	 bordo.	 Era	 una
planeadora	 de	 borda	 baja,	 capaz	 para	 una	 docena	 de	 pasajeros.	 Tan	 solo	 subieron
cuatro.

El	piloto,	un	mulato	de	mirada	achinada,	acomodó	a	Martina	en	la	popa,	cerca	de
su	asiento,	mullido	por	un	deshilvanado	cojín.

La	motora	atravesó	la	barrera	de	coral	e	ingresó	en	aguas	abiertas.	El	viento	era
suave	y	el	mar	estaba	en	relativa	calma.	Pero,	a	medida	que	se	acercaban	a	la	primera
de	 las	 islas,	 se	 fue	 levantando	 un	 fuerte	 oleaje	 que	 encabrilló	 la	 quilla,	 haciéndola
saltar	con	violencia	sobre	las	olas.

El	 piloto	 redujo	 la	 velocidad	 y	 las	 atacó	 de	 frente.	 Bajo	 su	 experta	 mano
atravesaron	el	arrecife	que	protegía	el	 islote	y	accedieron	a	navegar	por	una	mansa
laguna	de	aguas	transparentes.

Martina	preguntó:
—¿Ámbar	Gris?
—Todavía	 no,	 señorita	 —le	 repuso	 el	 piloto—.	 Estamos	 arribando	 a	 Cayo

Caulkner.
Atracaron	en	un	limoso	embarcadero,	al	que	saltó	una	sola	pasajera.	Aquella	isla

era	muy	pequeña.	El	piloto	comentó	que	apenas	albergaba	un	centenar	de	cabañas.
—¿Quiénes	las	ocupan?	—preguntó	la	inspectora—.	¿Extranjeros?
—En	su	mayoría.	Gente	pacífica,	en	busca	de	descanso	y	naturaleza.	Sería	difícil

encontrar	un	lugar	más	tranquilo.	Tan	solo	el	personal	de	servicio	es	beliceño,	como
la	mujer	que	acabamos	de	desembarcar.

Se	alejaron	de	Cayo	Caulkner	con	el	motor	a	medio	gas.	En	el	brazo	de	océano
que	 les	 separaba	 del	 resto	 del	 archipiélago	 se	 les	 cruzaron	 varias	 embarcaciones,
veleros	y	yates.

El	piloto	se	movió	un	poco	hacia	ella.
—Y	a	usted,	señorita,	¿qué	la	trae	por	aquí?
Martina	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Sus	 ojos	 grises	 brillaron	 como	 monedas	 de

plomo.
—No	le	mentiré.	Un	hombre.
El	piloto	sonrió.	Llevaba	un	piercing	en	la	lengua.
—Un	hombre	afortunado,	añadiría	yo.
Ella	matizó:
—No	sé	si	lo	es,	porque	todavía	no	sé	quién	es.
—¿De	verdad?	¡Vaya	misterio!	¿Ni	siquiera	sabe	cómo	se	llama?
—Pedro	Arrúa.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
A	la	detective	le	pareció	que	el	piloto	vacilaba.	Insistió,	elevando	la	voz	sobre	el

motor:
—Arrúa.	¿Le	suena?
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—Puede	—repuso	él	con	vaguedad,	concentrándose	en	la	superficie	del	mar,	que
volvía	a	 levantarse	con	olas	de	dos	metros—.	Sucede	que	ahora	mismo	no	consigo
recordar	de	qué.

—Tal	vez	su	memoria	se	aclare	a	medida	que	nos	vayamos	acercando	a	Ámbar
Gris.	El	señor	Arrúa	reside	allí.

—No	 lo	 creo	 —negó	 el	 piloto,	 ahora	 con	 más	 firmeza—.	 He	 debido
confundirme…	Jamás	había	oído	ese	nombre.

—¡Si	acaba	de	decirme	justo	lo	contrario!
—Me	equivoqué,	ya	le	digo.	No	me	distraiga,	el	mar	se	está	poniendo	bravo.
El	viento	racheaba	contra	el	casco	de	 la	embarcación	con	ráfagas	cada	vez	más

violentas.	Los	pasajeros	se	protegieron	con	mantas	para	cubrirse	de	las	salpicaduras.
Comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	 la	 silueta	 de	 Ámbar	 Gris	 emergió	 como	 una

ballena	varada	en	mitad	del	océano.
El	 cayo	 tenía	 forma	 ahusada,	 sin	 elevaciones,	 con	 una	 longitud	 de	 unos	 treinta

kilómetros.	La	línea	de	hoteles	y	casas	estiraba	sus	coloridas	fachadas	y	las	palmeras
se	inclinaban	hasta	rozar	el	agua.

Debido	al	 fuerte	viento,	 tuvieron	dificultades	para	embocar	el	puerto.	A	 la	vista
del	arrecife,	las	espumas	se	arremolinaron	y	la	canoa	cabeceó	hasta	escorarse	a	babor
y	embarcar	agua.	A	uno	de	los	pasajeros	le	entró	el	pánico.	El	piloto	les	pidió	calma.
Se	estaba	armando	una	tormenta,	pero	los	dejaría	a	salvo	en	el	puerto.

—Esta	noche,	 el	mar	 arderá	como	si	 le	pegaran	candela	—pronosticó—.	No	 se
apuren,	 no	 nos	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 saludar	 al	 diablo.	 Cogeremos	 una	 corriente
segura.

Media	hora	después,	con	dos	palmos	de	agua	en	la	sentina,	atracaban	en	Ámbar
Gris.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Capítulo	50

La	inspectora	saltó	a	tierra.
Zarandeada	 por	 el	 vendaval,	 recorrió	 un	 largo	 puente	 de	 tablas	 de	madera	 y	 se

acercó	a	un	grupo	de	chóferes	en	espera	de	pasajeros.	Algunos	iban	descalzos.	Otro,
con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	le	informó	de	que	el	hotel	La	estrella	del	sur	quedaba	en
una	punta	de	la	isla.

Martina	subió	a	su	 taxi,	un	Subaru	con	el	 sillón	 trasero	con	 los	muelles	 rotos	y
hundido	casi	a	la	altura	de	las	ruedas.

A	una	 exasperante	velocidad,	 porque	 el	 tráfico	 era	 lento	y	grupos	de	 turistas,	 a
pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 huracán,	 caminaban	 con	 aparente	 despreocupación	 por	 las
calles	de	arena,	fueron	cruzando	la	capital,	San	Pedro,	con	sus	casas	de	dos	plantas	y
sus	balcones	decorados	con	primorosas	labores	de	carpintería.

A	 la	 salida	 de	 San	 Pedro	 encontraron	 una	 carretera	 asfaltada.	 Siguiéndola,	 les
costó	un	cuarto	de	hora	llegar	al	hotel.

Una	 batería	 de	 focos	 alumbraba	 los	muros	 de	 La	 estrella	 del	 sur,	 que	 parecían
recién	 encalados,	 como	brillaban	de	 pintura	 nueva	 los	marcos	 de	 sus	 ventanas.	Un
ondulado	jardín	con	adelfas	y	yucas	rodeaba	el	restaurante	al	aire	libre,	las	pistas	de
paddle	y	una	piscina	en	forma	de	lágrima.

En	la	recepción,	una	chica	muy	joven	de	tez	negra	confirmó	a	Martina	su	reserva.
El	propio	señor	Arrúa,	efectivamente,	la	había	dispuesto.

Un	botones	acompañó	a	la	nueva	huésped	a	su	habitación.	Era	amplia	y	cómoda,
realmente	 espléndida,	 con	 un	 enorme	 ventilador	 colgado	 del	 techo,	 mosquitera,
muebles	 de	 cáñamo	 y	 esteras	 de	 coco.	 La	 playa	 estaba	 tan	 próxima	 que	 las	 olas
parecían	romper	debajo	del	ventanal.	El	viento	seguía	rugiendo	y	arrancando	quejidos
al	muro.

Martina	deshizo	la	maleta,	se	dio	una	rápida	ducha	y	bajó	de	nuevo	a	recepción.
—¿Todo	a	su	gusto,	señora?
—Todo	perfecto.	Por	eso	quisiera	darle	las	gracias	a	mi	anfitrión.	Al	señor	Arrúa.
La	recepcionista	objetó:
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible.
—¿Por	qué?	¿Sigue	de	viaje?
—Eso	creo.
—¿Todavía	no	ha	vuelto	de	su	excursión	de	pesca?
—Nosotros	no	le	hemos	visto.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	vieron?
—Hará	algunos	días,	no	recuerdo.
—¿Su	casa	queda	cerca	de	aquí?
—¿Coral	Reef?	En	el	extremo	justo	de	la	isla.
—¿A	qué	distancia?
—A	unos	cinco	kilómetros.
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—¿Cómo	puedo	ir?
—El	camino	es	arenoso.	Normalmente,	el	señor	Arrúa	va	y	viene	a	caballo.	Usted

puede	coger	un	boogie.	O	caminar,	claro.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	alquilar	un	boogie?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 usted	 invitada	 personal	 del	 señor	 Arrúa,	 nada.

Subirse	a	uno	y	encender	el	motor.	Aquí	tiene	la	llave	de	contacto.
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Capítulo	51

Veinte	 minutos	 después,	 en	 medio	 de	 un	 viento	 huracanado	 y	 de	 las	 primeras	 y
gruesas	gotas	de	lluvia,	Martina	aparcaba	su	boogie	frente	a	la	mansión	de	Arrúa.

Coral	Reef	 era	 un	 palacio,	 verdaderamente.	 Tan	 descomunal	 en	 sus	 volúmenes
como	 de	 dudoso	 gusto	 arquitectónico,	 con	 dos	 inmensas	 columnas	 de	 mármol
sosteniendo	un	pórtico	y	un	jardín	iluminado	por	estratégicos	puntos	de	luz.

La	 verja	 estaba	 abierta.	 La	 puerta	 principal,	 en	 cambio,	 permanecía	 cerrada.
Martina	 llamó	al	 timbre.	Nadie	contestó.	Había	 luces	encendidas	dentro	de	 la	casa,
pero	no	se	oía	ningún	ruido.

La	inspectora	dio	la	vuelta	a	la	mansión.	Las	cocinas	quedaban	en	la	parte	trasera.
La	puerta	que	daba	acceso	a	ellas,	a	modo	de	entrada	de	servicio,	estaba	abierta.

Martina	se	coló.	Nada	más	hacerlo,	retrocedió	bruscamente	y	desenfundó	el	arma.
Un	cuerpo	sin	vida	estaba	tendido	en	el	suelo.	Martina	se	acercó	y	lo	examinó	sin

dejar	de	observar	el	pasillo,	 temiendo	que	hubiera	alguien	oculto	y	que	ese	alguien
representase	un	peligro	para	ella	tan	grave	como	lo	había	supuesto	para	aquel	hombre
muerto.

Era	 un	 varón	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 estatura	 pequeña	 y	 rasgos	 orientales,
seguramente	 filipinos.	 Su	 pelo	 estaba	 engominado	 y	 vestía	 una	 guayabera	 amarilla
sucia	de	sangre.	Al	cinto	llevaba	una	cartuchera,	pero	le	habían	arrebatado	el	arma.
Sin	 embargo,	 en	 el	 pecho	 lampiño	 destacaba	 una	 cruz	 de	 oro	 que	 quien	 le	 había
disparado	no	se	había	molestado	en	arrancar.

Lo	 habían	 rematado	 a	 quemarropa.	 Podía	 llevar	 muerto	 veinticuatro	 horas,
calculó	 la	 inspectora,	 tras	 comprobar	 que	 su	 piel	 estaba	 helada	 y	 ligeramente
acartonada	ya.

Pistola	 en	 mano,	 Martina	 avanzó	 por	 lo	 que	 parecía	 el	 pasillo	 principal	 de	 la
planta	baja.

Al	pie	de	las	escaleras	había	una	segunda	víctima.	Una	mujer,	una	sirvienta.	Sus
rasgos	 eran	 caribeños.	 Tenía	 el	 rostro	 hinchado	 a	 golpes	 y	 el	 mandil	 salpicado	 de
sangre.	Le	habían	disparado	una	sola	vez,	en	el	corazón.

En	la	casa	no	parecía	haber	nadie	más.	El	silencio	era	tétrico.	Solo	se	oía	la	lluvia
repiqueteando	contra	los	cristales.

No	había	rastro	de	Arrúa,	pero	Martina	sabía	muy	bien	dónde	tenía	que	buscarle	y
fue	abriendo	puerta	tras	puerta,	hasta	dar	con	la	biblioteca.

Era	 una	 estancia	 enorme,	 algo	 así	 como	 el	 santuario	 de	 un	 coleccionista.	 La
humedad	 reinante	 hablaba	 de	 una	 muy	 esporádica	 ventilación.	 Sus	 vitrinas	 y
estanterías	estaban	 tan	recargadas	de	objetos,	y	 todo	 tan	desordenado,	a	 la	vez,	que
comunicaba	una	sensación	de	agobio,	como	la	trastienda	de	un	anticuario.

Sobre	las	alfombras	que	cubrían	hasta	el	último	palmo	había	un	pesado	escritorio
de	 caoba.	 En	 su	 superficie,	 entre	 tinteros	 de	 tinta	 roja	 y	 plumas	Montblanc,	 entre
sobres	 y	 papel	 de	 cartas	 de	 color	 naranja	 se	 disponían	 algunos	 ídolos	 de	 culturas
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precolombinas.	 Junto	 a	 esos	 fetiches,	Martina	 descubrió	 lo	 que	 quedaba	 de	 Pedro
Arrúa:	una	cabeza	jíbara	del	tamaño	de	un	puño,	con	la	piel	ahumada	y	una	cabellera
negra	y	brillante	como	la	de	un	muñeco	diabólico.

Lo	más	espantoso	no	era	el	tamaño	al	que	habían	reducido	su	cabeza,	poco	mayor
que	la	de	una	liebre,	sino	la	expresión	ciega	de	los	ojos,	cosidos	con	bramante,	y	la
rugosa	cualidad	de	la	piel	de	nuez,	encogida,	arrugada,	momificada,	pero	en	la	que,
de	manera	inverosímil,	seguía	latiendo,	existiendo	algo	de	Pedrito	Arrúa.

«Su	alma»,	pensó	Martina.
Con	 una	 mórbida	 sensación	 de	 vértigo,	 la	 inspectora	 cogió	 en	 sus	 manos	 la

cabecita	de	Arrúa	y	la	sostuvo	frente	a	sí,	escrutándola	centímetro	a	centímetro,	desde
la	raíz	del	cabello	a	la	cuerda	vegetal	que	la	cerraba	como	una	bolsa.

El	tacto	de	la	piel	en	las	renegridas	mejillas	era	cálido	y	asombrosamente	suave.
Más	aún,	pensó	Martina,	que	 la	más	delicada	epidermis	humana.	De	alguna	 forma,
era	 como	 si	 comunicase	 una	 latencia,	 el	 pulso	 de	 una	 vida	 diferente,	 demoníaca	 y
maldita.

De	 pronto,	 agobiada	 por	 la	 falta	 de	 ventilación,	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 de	 la
estancia,	Martina	experimentó	una	súbita	debilidad.	Temió	desvanecerse,	víctima	de
una	bajada	de	tensión,	y	dejó	la	cabeza	de	Arrúa	en	el	escritorio,	en	el	lugar	exacto
donde	estaba.

En	el	acto,	se	sintió	mejor.
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Capítulo	52

En	un	ángulo	del	escritorio	descansaba	una	agenda	encuadernada	en	piel.
Martina	 la	 abrió	 y	 buscó	 la	 fecha	 del	 día,	 11	 de	 diciembre.	 La	 hoja	 estaba	 en

blanco,	así	como	la	de	las	jornadas	anteriores.
Las	últimas	anotaciones	correspondían	al	3	de	diciembre.	Y	solo	había	dos	líneas.

La	 primera,	 escrita	 con	 la	 misma	 letra	 tumbada	 que	 la	 inspectora	 había	 llegado	 a
conocer	 mejor	 que	 la	 suya,	 decía:	 «Franqueo	 carta	 Martina».	 La	 segunda,
simplemente,	«Orión».

La	detective	encendió	una	lámpara	de	pie	para	reforzar	la	precaria	iluminación	de
la	 estancia	 y	 fue	 abriendo	 uno	 tras	 otro	 los	 cajones	 del	 escritorio.	 En	 el	 último,
aparecieron	 dos	 objetos	 que	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta:	 un	 abanico	 roto	 y	 una
horquilla	de	estaño	con	tres	violetas	y	la	presilla	oxidada.	El	padre	de	Martina	amaba
las	violetas	y	siempre	regalaba	a	su	hija	objetos	decorados	con	esa	flor.	Asimismo,	el
estropeado	abanico	tenía	una	decorativa	orla	de	violetas.	Martina	supuso	que	muchos
años	atrás	habría	perdido	esos	objetos	en	 la	playa	y	que	su	enamorado	adolescente,
Pedrito	Arrúa,	los	habría	recogido	para	conservarlos	por	retorcidas	razones.	«Guardo
otros	tesoros,	recuerdos	tuyos	que	me	gustaría	mostrarte»,	le	había	escrito.	Ahora	ya
no	podría	enseñárselos.

Sin	 bajar	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,	 la	 detective	 acabó	 de	 recorrer	 el	 resto	 de	 la
primera	planta	y	se	dispuso	a	inspeccionar	la	segunda.	Para	subir	a	las	alcobas	tuvo
que	pasar	de	nuevo	junto	al	cadáver	de	la	mujer	desplomada	en	el	vestíbulo.

El	 dormitorio	de	Arrúa	 era	 enorme.	Estaba	 acristalado	 a	partir	 de	un	 zócalo	de
piedra	arenisca	y	tenía	forma	octogonal,	como	de	torreón	templario.	Por	una	escalera
de	caracol	se	comunicaba	con	una	buhardilla.	Un	telescopio	apuntaba	al	mar.	Había
un	mueble	bar	con	bebidas	de	todas	clases	y	una	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared,
cuya	 pesada	 hoja	 alguien	 había	 abierto	 para	 extraer	 de	 su	 interior	 aquello	 que
contuviese.	Y	 con	 seguridad	 lo	 habían	 hecho,	 pues	 nada	 había	 dentro	 del	 arcón	 de
acero.	Ni	dinero,	ni	documentos,	ni	joyas…	Nada.

Martina	había	empezado	a	bajar	las	escaleras	cuando	la	sobresaltó	un	pitido.	Era
su	móvil,	que	resonaba	en	toda	la	mansión.

—¿Inspectora?
El	acento	gallego	de	la	agente	Barrios	la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Paquita?
—Sí,	inspectora,	soy	yo.	¿La	pillo	en	buen	momento?
Martina	estuvo	a	punto	de	soltar	el	trapo.
—Teniendo	en	cuenta	que	estoy	rodeada	de	cadáveres	en	una	casa	vacía	y	en	una

isla	remota,	no	creo	que	sea	el	mejor	momento…	Pero	podemos	hablar.
Paquita	le	informó:
—Jaime	Durán	ha	desaparecido	de	su	casa	de	Madrid.
La	mente	de	Martina	pensó	en	muchas	cosas	a	la	vez.
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—¿Hoy?	—preguntó	para	ganar	tiempo.
—Sí,	y	en	esta	ocasión	parece	que	su	desaparición	va	en	serio.	Su	mujer…
—¿Tu	amiga	Bárbara	Luna?
—La	misma	—asintió	Paquita,	sin	sombra	de	sorna—.	Esta	vez	ya	no	me	pareció

una	 señorita	 contemplada	 y	 mal	 educada,	 sino	 una	 afligida	 señora	 en	 trance	 de
enviudar.	 Nos	 ha	 contado	 que	 anoche	 encontraron	 un	 dardo	 en	 el	 escritorio	 de	 su
marido.	 Al	 descubrir	 la	 flecha,	 Durán,	 terriblemente	 alterado,	 salió	 al	 jardín	 para
comprobar	que	no	hubiera	nadie,	volvió	a	entrar	a	la	casa,	hizo	algunas	llamadas,	se
las	 arregló	 para	 reclutar	 un	 guarda	 de	 seguridad	 y	 se	 acostó	 muy	 inquieto.	 Esta
mañana	 salió	 temprano	 de	 su	 casa	 en	 dirección	 a	 su	 oficina	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Castellana,	 pero	 no	 llegó.	 Es	 como	 si	 se	 lo	 hubiese	 tragado	 la	 tierra.	 Nadie	 sabe
dónde	está.	También	se	han	esfumado	los	humos	de	Bárbara.	Teme	que	a	su	marido	le
corten	la	cabeza,	como	a	sus	socios,	y	que	se	la	devuelvan	convertida	en	una	máscara
de	Halloween…	¿Inspectora?	¿Está	usted	ahí?	¡Inspectora!

Martina	no	contestaba	y	Paquita	tuvo	la	impresión	de	que	algo	no	iba	bien.	Fue
consciente	de	que	les	separaba	un	océano	y	de	que	no	podrían	socorrer	a	su	superiora
en	caso	de	que	corriera	algún	peligro.

—¡Inspectora!
Pero	Martina	no	podía	seguir	hablando.	En	el	vestíbulo	de	 la	mansión	de	Arrúa

dos	 hombres	 le	 estaban	 apuntando	 con	 un	 revólver.	 Supo	 que	 si	 hacía	 el	 menor
movimiento,	era	mujer	muerta.

—¡Tire	 el	 arma!	 —ordenó	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Arrójese	 al	 suelo!	 ¡Obedezca	 o
empezamos	a	disparar!
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Capítulo	53

El	 hombre	 que	 la	 había	 amenazado	 se	 colocó	 tras	 ella	 y	 le	 clavó	 un	 arma	 en	 los
riñones.

—¡Afuera,	vamos!
Martina	levantó	los	brazos	y	salió	de	la	casa.	Bajo	la	lluvia,	varios	hombres	más

la	 esperaban,	 todos	 armados.	 A	 uno	 de	 ellos	 acababan	 de	 llamarle	 con	 respeto
jerárquico	«capitán	Córdoba».

Fue	a	él	a	quien	Martina	le	dijo	que	era	inspectora	de	la	policía	española.	Córdoba
se	la	quedó	mirando	con	unos	ojos	pequeños,	clavados	como	balas	en	su	cara	gruesa,
y	 se	 limitó	 a	 reír	 un	 segundo	 antes	 de	 empujarla	 brutalmente	 contra	 la	 camioneta,
ordenándole	 que	 no	 intentara	 nada	 y	 que	 permaneciera	 «bien	 quieta»	 hasta	 nueva
orden.

Ella	 tomó	 aire	 e	 insistió	 en	 identificarse	 y	 explicar	 qué	 hacía	 allí	 cuando	 algo
amenazante,	oscuro,	pasó	por	los	ojos	de	Córdoba,	y	uno	de	sus	brazos,	pesado	como
una	maza,	impactó	en	su	cuello.	Acto	seguido,	le	aplicó	un	rodillazo	en	el	estómago
que	la	dejó	sin	aliento,	y	todavía	le	lanzó	un	tercer	mazazo	en	mitad	del	pecho,	que
acabó	por	cortarle	la	respiración.	Finalmente,	volvió	a	empujarla	contra	la	camioneta,
ordenándole	que	se	quedara	allí,	de	espaldas	y	con	los	brazos	en	cruz,	«bien	parada
no	más».

Un	 segundo	 vehículo	 derrapó	 ante	 la	 casa.	 De	 él	 bajaron	 otros	 tres	 hombres.
Ninguno	 parecía	 policía,	 aunque	 debían	 serlo.	Uno,	 al	menos,	 estaba	 borracho.	 La
presencia	de	una	mujer	indefensa	en	medio	de	la	lluvia	lo	excitó	aún	más.	Se	acercó	a
Martina	como	a	una	presa,	pero	Córdoba	lo	agarró	de	la	camisa	y	lo	mandó	a	registrar
la	mansión.	Poco	después,	además	de	los	del	guardaespaldas	y	de	la	mujer	de	servicio
descubrieron	un	tercer	cadáver.	El	de	otro	hombre,	un	jardinero.

El	 capitán	 se	 dirigió	 a	Martina	 para	 preguntarle	 si	 había	 sido	 ella	 quien	 había
acabado	con	los	empleados	de	Coral	Reef.	La	inspectora	insistió	en	que	le	permitiese
demostrar	 su	 identidad,	 pero	 Córdoba	 le	 preguntó	 por	 Pedro	 Arrúa,	 cuyo	 cuerpo
decapitado	 acababa	 de	 aparecer	 en	 una	 de	 las	 playas	 de	 Ámbar	 Gris.	 Martina	 le
aseguró	que	había	viajado	hasta	Belice	precisamente	para	protegerle,	pues	temía	ser
víctima	de	un	ataque	inminente.

El	oficial	no	concedió	el	menor	 crédito	 a	 la	versión	de	Martina.	Ordenó	que	 la
esposaran	y	que	la	subieran	a	la	camioneta.

Un	 par	 de	 agentes	 le	 obedecieron	 sin	miramientos	 y	 procedieron	 a	 arrojar	 a	 la
sospechosa	como	un	fardo	a	la	trasera	de	la	Ford.

Humillada	 y	 terriblemente	 dolorida,	 Martina	 permaneció	 de	 rodillas	 en	 el
remolque,	bajo	la	incesante	lluvia,	apresadas	las	muñecas	por	pulseras	de	acero	y	sin
otra	expectativa	que	continuar	a	merced	de	aquellos	policías	beliceños	que	la	habían
condenado	de	antemano.

Media	hora	después,	cuando	hubieron	terminado	la	inspección	de	Coral	Reef,	con
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Martina	 empapada	 de	 arriba	 abajo	 y	 temblando	 de	 frío,	 la	 camioneta	 se	 puso	 en
marcha,	seguida	del	otro	coche	y	del	boogie.

La	 lluvia	 no	 dejaba	 de	 caer	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 viento	 soplaba	 cada	 vez	 con
mayor	 intensidad,	 ululando	 como	 el	 aliento	 de	 un	monstruo.	A	 la	 luz	 de	 los	 faros,
dando	 botes	 sobre	 su	 espalda,	 la	 inspectora	 podía	 ver	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras
agitándose	como	verdes	látigos	contra	un	cielo	rasgado	de	relámpagos.

Con	el	brusco	traqueteo,	empezó	a	sentir	un	dolor	interno	que	se	agudizaba	a	cada
movimiento.	Un	pinchazo	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón.	Se	preguntó	si	tendría
algún	 hueso	 roto.	 También	 le	 ardía	 la	 cara,	 de	 los	 golpes	 recibidos.	 Al	 pasarse	 la
lengua	por	las	encías,	notó	que	se	le	movía	un	diente.

La	 furgoneta	 avanzaba	 con	 lentitud	 y	 dificultad	 por	 la	 arena	 embarrada,	 pero
Martina	 pensó	 que	 sería	 muy	 distinto	 en	 cuanto	 llegasen	 al	 hotel.	 Una	 vez	 allí,
cogerían	 la	 carretera	 asfaltada	 a	 San	 Pedro	 y	 no	 tardarían	 ni	 veinte	 minutos	 en
atravesar	la	isla.	La	inspectora	estaba	segura	de	que	la	llevaban	a	alguna	dependencia
policial,	para	ser	interrogada.	Si	no	lograba	explicar	qué	hacía	en	Coral	Reef,	lo	iba	a
pasar	mal.	En	absoluto	era	descartable	que	 se	propusieran	acusarla	 formalmente	de
haber	asesinado	a	los	servidores	de	Coral	Reef	y	al	propio	Arrúa.	«Al	fin	y	al	cabo,
me	encontraron	dentro	de	su	casa	con	un	arma	en	la	mano».

Un	cuarto	de	hora,	por	tanto,	era	el	tiempo	de	que	disponía	para	urdir	algún	tipo
de	defensa,	ya	que	fugarse	le	iba	a	resultar	imposible.	Desde	el	punto	de	vista	de	su
seguridad,	su	situación	solo	podía	empeorar.	A	partir	del	momento	en	que	la	bajasen
de	la	furgoneta,	quedaría	a	merced	de	Córdoba	y	sus	hombres.

En	ese	instante,	pasaron	junto	a	una	hilera	de	viejos	postes	telefónicos	y	una	luz
se	encendió	en	la	mente	de	Martina.	Le	habían	arrebatado	el	arma	y	reducido,	pero	no
se	les	había	ocurrido	cachearla.	Su	teléfono	móvil	seguía	estando	en	el	bolsillo	de	su
pantalón	vaquero.

Lo	palpó,	para	asegurarse,	y	 sí,	 ahí	 estaba.	Con	 las	manos	esposadas	era	difícil
cogerlo,	pero,	a	pesar	del	dolor	que	le	inundaba	el	pecho,	como	si	la	punta	de	un	tizón
le	 estuviese	 quemando	 por	 dentro,	 rodó	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 camioneta	 hasta
encontrar	la	postura	adecuada.

Tras	 forcejear	 consigo	 misma	 y	 casi	 despellejarse	 las	 muñecas,	 logró	 con	 las
puntas	de	los	dedos	sacar	el	móvil	del	bolsillo.	Justo	en	ese	momento,	cuando	ya	lo
tenía,	 se	 le	 escurrió	debido	a	un	bandazo	y	 fue	 rodando	hasta	 el	 lado	 contrario	del
remolque.	La	inspectora	reptó	detrás,	lo	recuperó	y	lo	protegió	de	la	lluvia,	cada	vez
más	 densa	 y	 tan	 arremolinada	 por	 el	 viento	 que	 provocaba	 un	 efecto	 casi
sobrenatural,	 como	 si	 estuvieran	 en	medio	 de	 una	 superficie	 líquida,	 en	 el	 seno	 de
otro	Caribe	tempestuoso	y	ardiente.

Con	el	móvil	pegado	a	la	boca,	Martina	se	recostó	sobre	un	costado.	Al	hacerlo,
un	dolor	tan	insoportable	como	una	cuchillada	se	le	clavó	en	el	plexo	solar	y	notó	en
la	boca	el	sabor	de	la	sangre.

El	borroso	letrero	de	neón	de	La	estrella	del	sur	se	cruzó	en	su	mirada,	cegada	por
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el	 dolor	 y	 la	 lluvia.	 Como	 había	 previsto,	 la	 furgoneta	 dejó	 de	 dar	 tumbos	 para
avanzar	con	mayor	estabilidad	por	la	carretera	asfaltada	a	San	Pedro.

La	inspectora	sujetó	el	móvil	con	ayuda	de	la	clavícula	y	tanteó	los	dígitos	hasta
presionar	 la	 tecla	 de	 llamada.	 La	 pantalla	 se	 encendió	 obedeciendo	 su	 orden,	 pero
unos	pocos	segundos	después	se	apagó.

Procurando	 no	 perder	 los	 nervios,	 Martina	 volvió	 a	 encenderla,	 marcó	 su
contraseña	y	aguardó	con	el	corazón	desbocado	hasta	que	el	reflejo	verdoso	iluminó
los	iconos.	Pulsó	de	nuevo	la	tecla	de	llamada	y	contuvo	la	respiración.

Un	pitido	 le	 indicó	que	 la	 comunicación	 se	 había	 establecido.	Su	 llamada	 sonó
tres,	 cuatro,	 seis	 veces,	 hasta	 que,	 al	 décimo	 toque,	 la	 voz	 de	 la	 agente	Barrios	 se
escuchó	con	una	nitidez	realmente	sorprendente	para	sonar	al	otro	lado	del	mundo:

—¿Inspectora?
—Soy	yo,	Paquita.	O	lo	que	queda	de	mí.
—¿Qué	le	sucede?	¿Le	ha	pasado	algo	malo?
Martina	le	urgió:
—Escúchame	 con	 atención,	 Paquita,	 porque	 no	 podré	 volver	 a	 llamaros.	 Estoy

detenida	 en	 Ámbar	 Gris.	 El	 capitán	 al	 mando	 se	 apellida	 Córdoba.	 No	 sé	 qué
pretende	 hacer	 conmigo,	 pero	 seguramente	 nada	 bueno.	 Pero	 no	 es	momento	 para
hablar	de	mí.	Alguien	acaba	de	asesinar	 a	Pedro	Arrúa.	Como	a	 sus	 socios,	 lo	han
decapitado	y	han	jibarizado	su	cabeza.

—¿Sabe	quién	lo	ha	hecho?
—Creo	que	sí.	Quiero	que	grabes	mis	palabras	como	si	fueran	una	declaración,	y

que,	en	cuanto	 termine	de	hablar,	 lleves	 la	grabación	al	 juez	para	que	os	autorice	a
efectuar	un	registro	y	a	pinchar	un	teléfono.

Martina	oyó	un	siseo,	como	si	Paquita	hablase	con	alguien	en	susurros.	El	 leve
chasquido	de	una	clavija	le	indicó	que	se	había	conectado	a	la	mesa	de	grabación.

La	agente	Barrios	susurró,	como	si	también	ella	estuviera	rodeada	de	amenazas	y
peligros:

—Estoy	lista,	inspectora.	Empiece	a	hablar	cuando	quiera.
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Capítulo	54

A	siete	mil	kilómetros,	en	medio	de	 la	soledad	del	Caribe,	bajo	un	huracán,	aterida
por	 el	 frío	 y	 con	 los	 pulmones	 ardiendo	 con	 una	 insoportable	 quemazón,	Martina
cerró	los	ojos	para	concentrarse	y	expuso:

—El	móvil	de	los	crímenes	de	las	cabezas	jíbaras	es	la	búsqueda	del	oro	con	que
un	 corrupto	 general	 ecuatoriano,	 Eufemiano	 Huerta,	 pretendía	 huir	 de	 su	 país.	 Un
verdadero	tesoro	en	lingotes,	procedente	de	los	pagos	del	narcotráfico,	que	cayó	a	la
selva	con	el	helicóptero	del	general	y	que	fue	hallado	en	una	zona	inhóspita	del	Alto
Marañón	por	un	español,	Juan	Gastón,	apodado	el	rey	de	los	jíbaros.	Gastón	ocultó
los	lingotes	y,	al	poco	tiempo,	murió.

»El	hijo	de	Huerta,	Samuel,	y	el	piloto	que	 transportaba	al	general	a	Perú,	José
Flores,	se	aliaron	para	recuperar	el	oro	y	regresaron	en	su	búsqueda	a	la	aldea	del	rey
de	los	jíbaros.	Averiguaron	allí	que	el	hijo	mestizo	de	Gastón,	Ambuxo,	sabía	dónde
se	 ocultaban	 los	 lingotes.	 Antes	 de	 morir,	 su	 padre	 le	 había	 ordenado	 ocultarlos.
Ambuxo	 accedió	 a	 compartir	 el	 botín	 con	 Huerta	 y	 con	 Flores	 a	 cambio	 de
determinadas	condiciones	y	de	una	cuarta	parte.

—¿Por	qué	una	cuarta	parte?	—objetó	Paquita—.	¿Los	cómplices	no	eran	tres?
—Tenían	un	cuarto	colaborador	en	España.
—¿Quién?
—Déjame	 continuar,	 Paquita	 —susurró	 la	 inspectora—,	 antes	 de	 revelarte	 su

nombre.	Cuando	José	Flores,	Samuel	Huerta	y	Ambuxo	comprobaron	que	alguien	se
les	 había	 adelantado,	 rastrearon	 el	 territorio	 jíbaro	 y	 averiguaron	 que	 los	 socios	 de
una	compañía	 turística,	Pura	Vida,	habían	estado	acampados	por	 las	 inmediaciones.
Pero	¿cuál	de	 los	cuatro	socios	de	Pura	Vida	habría	sido	el	 ladrón	del	 tesoro,	Adán
Campos,	Wilson	Neiffer,	Jaime	Durán	o	Pedro	Arrúa?

»De	 regreso	 a	 Quito,	 Samuel	 Huerta	 y	 José	 Flores	 capturaron	 y	 torturaron	 al
primero	de	ellos,	al	ecuatoriano	Adán	Campos.	Al	no	obtener	de	él	información	sobre
el	oro,	lo	dejaron	en	manos	de	Ambuxo	para	que	lo	decapitara	y	redujese	su	cabeza	a
bordo	del	yate	Orión,	propiedad	de	la	familia	Huerta.

»Hicieron	 lo	 mismo	 con	 el	 segundo	 socio	 ecuatoriano	 de	 Pura	 Vida,	 Wilson
Neiffer.	 El	 tercer	 socio,	 un	 español,	 Jaime	Durán,	 iba	 a	 correr	 en	Madrid	 idéntica
suerte,	pero	salvó	momentáneamente	el	pellejo	gracias	a	delatar	el	paradero	de	Pedro
Arrúa,	que	se	ocultaba	aquí,	donde	yo	me	encuentro	ahora,	en	la	isla	de	Ámbar	Gris.
La	 traicionera	 delación	 de	Durán	 ha	 sido	 fatal	 para	Arrúa.	 Sus	 asesinos	 acaban	 de
encontrarle	y	han	acabado	con	él,	dejando	su	cabeza	como	recuerdo	y	registrando	su
mansión	en	busca	del	oro.	Inútilmente,	pues	no	estaba	en	su	caja	fuerte.

La	agente	Barrios	dedujo:
—¡Por	eso	han	ido	de	nuevo	a	por	Durán!	¡Creen	que	les	mintió	y	que	es	él	quien

tiene	los	lingotes!
—Exactamente,	Paquita.	Pero	se	equivocan	otra	vez.
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—¿No	me	acaba	de	decir	que	Arrúa	no	tenía	el	oro?	—se	confundió	la	agente.
Martina	iba	a	precisar	su	respuesta	cuando	un	relámpago	cayó	a	pocos	metros	de

la	 furgoneta,	cegándola.	Durante	unos	segundos	solo	vio	una	mancha	blanca,	como
una	constelación.

—Yo	no	he	dicho	que	Arrúa	no	tuviera	el	oro,	Paquita,	sino,	simplemente,	que	no
estaba	en	su	caja	fuerte.

—¿Y	dónde	están	los	lingotes,	lo	sabe	usted?	¿Quién	los	tiene?	¿Durán?
—La	clave	de	su	escondite	está	en	las	cartas	que	Pedro	Arrúa	me	escribió	poco

antes	de	morir.	Y	la	clave	para	solucionar	este	caso	reside	en	determinar	quién	sabía
que	Arrúa	me	había	escrito	esas	cartas	desde	Ámbar	Gris.

—¿Y	quién	es,	inspectora?	¿Quién	lo	sabía?
La	voz	de	Martina	se	debilitó	de	golpe,	como	se	apaga	la	luz	de	una	vela.
—Un	amigo	mío.	Se	llama	Carlos	Duma	y	es	antropólogo.	Anota	su	dirección	y

teléfono	y	pide	al	juez	autorización	para	pinchárselo.	Él	os	conducirá	al	lugar	donde
mantienen	secuestrado	a	Jaime	Durán.

Paquita	guardó	unos	segundos	de	silencio	y	le	preguntó:
—¿Cómo	de	amigo	suyo	es	ese	Carlos	Duma?
Martina	no	pudo	responder,	aunque	seguramente	no	lo	habría	hecho.	La	furgoneta

acababa	de	detenerse.	Sus	puertas	se	abrieron	y	dos	policías	se	dirigieron	a	la	parte
trasera	 para	 obligarla	 a	 bajar.	 Entre	 las	 ráfagas	 de	 lluvia,	 los	 faros	 alumbraban	 las
letras	pintadas	en	negro	en	la	fachada	de	un	sórdido	edificio:	Police	Department.	Fue
la	 primera	 vez	 que	 aquel	 familiar	 sustantivo	 hizo	 estremecerse	 a	 la	 inspectora	 De
Santo.

La	voz	de	Paquita	se	tiñó	de	angustia.
—¡Inspectora!	¿Cómo	podemos	ayudarla?
—Enviadme	 la	 caballería	—rogó	Martina,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 capitán

Córdoba	le	arrebatase	el	móvil	de	un	zarpazo.
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Epílogo

El	17	de	diciembre,	Martina	de	Santo	pudo	al	fin	entrar	a	su	casa,	en	la	plaza	Mayor
de	Madrid.

A	 su	 regreso	 de	 Belice,	 había	 permanecido	 tres	 eternos	 días	 en	 un	 hospital
madrileño	 sometiéndose	 a	 pruebas	 médicas,	 hasta	 que	 le	 dieron	 el	 alta	 con	 un
diagnóstico	 más	 bien	 leve,	 para	 el	 que	 podía	 haber	 recibido:	 hundimiento	 del
esternón,	 dos	 costillas	 flotantes	 fracturadas	 por	 los	 golpes	 recibidos	 y	 una	 pieza
dental	dañada.	Afortunadamente	para	la	inspectora,	 los	análisis	descartaron	lesiones
internas.

Lo	primero	que	hizo	Martina	al	llegar	a	su	apartamento	fue	servirse	un	whisky	de
malta	y	encender	un	cigarrillo	en	su	llamada	«celda	de	la	meditación»,	esa	habitación
soleada,	 sin	 cortinas	 ni	 visillos,	 desnuda	 de	 todo	 mobiliario,	 desde	 donde	 podía
controlar	la	plaza	y,	al	mismo	tiempo,	abstraerse	en	sus	pensamientos	observando	a	la
gente	que	la	cruzaba	de	uno	a	otro	soportal.

Al	inspirar	las	primeras	caladas	de	uno	de	sus	fuertes	Player’s	sin	filtro,	el	pecho
le	dolió	 tanto	 como	cuando	estaba	en	el	 calabozo	de	Ámbar	Gris,	 esperando	a	que
Práxedes	Gutiérrez	—«la	caballería»—	fuese	a	rescatarla.

Muy	 contra	 su	 voluntad,	 apagó	 el	 cigarrillo.	A	 los	 pocos	minutos,	 vio	 desde	 la
ventana	 a	Horacio	Muñoz	 dirigiéndose	 a	 la	 cafetería	 Triana,	 donde	 había	 quedado
con	él	para	comer	algo	ligero.

El	 día	 era	perfecto,	 nada	 frío,	 con	 el	 cielo	 azul	 y	un	 sol	 de	 invierno	 irradiando
buenas	sensaciones.

Martina	 cogió	 las	 llaves	y	bajó	 a	 la	 calle.	Al	pasar	 junto	 a	 su	buzón	 le	pareció
increíble	que	únicamente	hubiese	transcurrido	una	semana	desde	que	había	recibido
la	segunda	carta	de	Pedro	Arrúa,	y	con	ella	la	clave	del	lugar	donde	escondía	el	oro.

¡Chocolate,	fresa	y	vainilla!
Sí,	sonrió	Martina,	 igual	que	la	sorpresa	en	el	roscón	de	Reyes,	en	el	helado	de

corte	de	tres	sabores	se	ocultaba	la	recompensa	de	aquel	caso.	Arrúa	había	avivado	su
pasión	 infantil	 por	 los	 helados	 para	 inducirle	 a	 adivinar	 en	 qué	 lugar	 de	 la	 isla	 de
Ámbar	Gris	estaban	los	lingotes	del	general	Huerta.

Una	vez	puesta	en	libertad	por	el	capitán	Córdoba,	y	mientras	descansaba	en	su
habitación	de	La	estrella	del	sur,	Martina	sugirió	a	Práxedes	Gutiérrez	y	al	encargado
de	seguridad	de	la	embajada	española	en	Guatemala,	que	habían	acudido	a	su	rescate
en	un	avión	militar,	que	buscaran	en	las	cámaras	del	frigorífico	industrial	del	hotel	de
Arrúa.	 Y	 en	 su	 interior,	 efectivamente,	 tras	 una	 plancha	 de	 vidrio	 opaco	 que
conformaba	un	falso	hueco,	y	envueltos	en	tela	y	plásticos,	aparecieron	los	lingotes,
uno	 encima	 de	 otro,	 en	 forma	 de	 dorado	 zócalo.	 Las	 autoridades	 beliceñas
procedieron	a	pesarlos	y	a	estimar	 su	valor	 al	precio	de	mercado:	diez	millones	de
dólares.	 Una	 cantidad	 que,	 a	 buen	 seguro,	 habría	 endulzado	 el	 exilio	 del	 general
Huerta,	pero	que	había	amargado	la	existencia	de	su	hijo	Samuel.
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A	partir	de	la	localización	del	oro,	los	acontecimientos	se	habían	precipitado.
Samuel	 Huerta	 y	 Ambuxo,	 tras	 secuestrar	 y	 asesinar	 a	 Arrúa	 en	 Ámbar	 Gris,

navegaban	 a	 bordo	 del	 Orión	 hacia	 aguas	 españolas	 cuando,	 tras	 el	 aviso	 de	 la
inspectora	 De	 Santo,	 fueron	 interceptados	 por	 una	 patrullera	 de	 la	 armada	 y
trasladados	al	puerto	de	Cádiz.	Allí,	el	 inspector	Castillo	procedió	a	interrogarles,	y
con	 tal	 eficacia	 que	 obtuvo	 sendas	 confesiones	 de	 sus	 crímenes.	 Samuel	 Huerta	 y
José	 Flores,	 el	 expiloto	 militar,	 habían	 sido	 los	 autores	 de	 los	 secuestros	 de	 los
empresarios	de	Pura	Vida,	y	Ambuxo,	el	hijo	del	 rey	de	 los	 jíbaros,	el	autor	de	sus
macabras	 tzantzas.	Ambuxo	 llevaba	 a	 cabo	 las	 reducciones	 de	 cabezas	 a	 bordo	del
Orión.	Los	cuerpos	de	las	víctimas	eran	arrojados	al	mar,	para	pasto	de	los	peces.

En	 España,	 en	 el	 municipio	 de	 El	 Escorial,	 muy	 cerca	 de	 Madrid,	 fueron
detenidos	José	Flores	y	Carlos	Duma.	En	un	local	aparentemente	sin	uso	mantenían
retenido	contra	su	voluntad	al	empresario	Jaime	Durán.	Flores	lo	interrogaba	a	diario
sobre	el	paradero	de	aquel	oro	soñado	que	parecía	esfumarse	ante	sus	ojos	como	un
repetido	espejismo.

Carlos	Duma	había	sido	captado	e	incorporado	a	la	banda	a	cambio	de	la	promesa
de	recibir	una	parte	del	botín.	Fue	él	quien,	dado	su	conocimiento	del	territorio	y	de
los	clanes	jíbaros,	había	convencido	a	Ambuxo	para	que	les	revelara	el	lugar	donde
su	padre,	Juan	Gastón,	y	él,	habían	escondido	los	lingotes	del	general	Huerta.	Pero,
cuando	se	presentaron	en	el	escondrijo,	una	cueva	de	las	cascadas	del	Pongo,	el	botín
había	desaparecido.

Tras	 las	 primeras	 e	 infructuosas	 búsquedas,	 todo	 se	 volvió	 a	 complicar	 cuando
José	 Flores,	 el	 piloto,	 interceptó	 en	 el	 despacho	madrileño	 de	Durán	 otra	 carta	 de
Pedro	Arrúa	en	la	que	este	reconocía	haberse	puesto	en	contacto	con	una	inspectora
española,	Martina	 de	 Santo.	 Las	 alarmas	 saltaron	 entre	 los	 cabecillas,	 pero	 Carlos
Duma	habló	a	sus	cómplices	de	su	relación	con	Martina	y	se	ofreció	a	traicionarla	y	a
robarle	la	carta	de	Arrúa.	Por	eso	suspendió	su	viaje	a	Perú,	para,	con	el	pretexto	de
estar	 locamente	 enamorado	 de	 ella,	 presentarse	 en	 Asturias.	 José	 Flores	 y	 Duma
siguieron	a	Martina	en	el	Lexus	de	Flores,	por	la	autovía	de	Santander.	En	Zaragoza
lograron	robarle	la	carta,	pero	no	acertaron	a	desentrañar	su	clave.

Martina	volvió	a	sonreír.	¡Chocolate,	fresa	y	vainilla!
—Buenos	 días,	 inspectora	—la	 saludó	Horacio,	 al	 verla	 llegar	 a	 la	 cafetería—.

Está	usted	muy	guapa.
—¿Cómo	 puede	 decir	 semejante	 disparate,	 Horacio?	 ¿No	 ve	 que	 voy	 llena	 de

hematomas?
—A	pesar	de	eso,	insisto:	se	la	ve	extraordinariamente	atractiva.
Martina	se	echó	a	reír.
—¡Aún	contradiciendo	los	hechos!	Deberían	nombrarle	portavoz	de	la	policía.
—Me	 conformo	 con	 ser	 cronista	 de	 sus	 casos,	 inspectora.	 Este	 de	 las	 cabezas

jíbaras	ha	sido	realmente	extraordinario,	algo	fuera	de	lo	común.
—No	 lo	crea,	Horacio.	En	el	 fondo,	 solo	es	una	muestra	más	de	 la	 irrefrenable
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ambición	humana,	con	el	oro	como	símbolo	de	la	codicia	universal.	Pero	ha	triunfado
la	 justicia.	 Quienes	 perseguían	 los	 lingotes	 han	 terminado	 mal	 y	 esa	 riqueza	 será
empleada	por	el	Gobierno	ecuatoriano	en	la	rehabilitación	de	toxicómanos.

Horacio	matizó:
—No	todos	han	terminado	mal,	 inspectora.	El	romance	entre	Valentín	Estrada	y

Betania	Gastón	sigue	viento	en	popa.	Se	les	ve	muy	felices	y	ya	no	se	ocultan.	Todo
el	 día	 están	 de	 fiesta,	 bailando	 y	 brindando	 con	 ese	 cava	 suyo	 cuya	marca	 nunca
consigo	recordar…

—Objeto	de	Deseo.	Le	aseguro	que	es	excelente.
—¡Vaya	memoria	tiene	usted!
—Y	eso	que	la	buena	memoria	es	el	mejor	antídoto	contra	la	felicidad.
—¿Lo	dice	por	Carlos	Duma?	No	se	amargue,	Martina.	¡Ese	hombre	no	valía	la

pena!
La	valiera	no,	esa	noche	la	inspectora	escribió	en	su	cuaderno:
«La	traición	amorosa	tiene	mucho	que	ver	con	la	traición	militar.	Solo	alguien	en

quien	 confías	 ciegamente	 puede	 destruirte.	 Por	 eso	 es	 preferible	 depositar	 nuestra
confianza	 en	 quienes	 nada	 ambicionan,	 ni	 siquiera	 un	 favor,	 ni	 siquiera	 un	 beso.
Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	me	gustaría	recibir	los	besos	más	tristes	esta	noche…».
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JUAN	BOLEA	(Cádiz,	1959),	es	periodista	y	escritor.	Comenzó	como	reportero	en
Heraldo	 de	 Aragón,	 y	 en	 1988	 pasó	 a	 Diario	 16	 Aragón,	 donde	 ejerció	 como
columnista	desde	su	sección	«Tras	la	cortina».

Actualmente,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 sección	 «Sala	 de	 máquinas»	 que	 se	 publica,	 de
lunes	a	viernes	en	El	Periódico	de	Aragón	y	colabora	con	otros	medios.

Juan	 Bolea	 es	 autor	 de	 una	 prolífica	 y	 destacada	 obra	 literaria.	 Su	 obra	 narrativa
arranca	a	comienzos	de	los	ochenta	con	El	palacio	de	los	jardines	oblicuos	(Premio
Alcalá	de	Henares	de	Novela	Corta),	para	continuar	con	títulos	como	Mulata	(1992),
El	manager	 (2001),	El	 gobernador	 (2003),	 Los	 hermanos	 de	 la	 costa	 (2005),	 La
mariposa	de	obsidiana	(2006)	o	Crímenes	para	una	exposición	(2007).

Considerado	por	 la	 crítica,	 y	por	 sus	numerosos	 lectores,	 como	uno	de	 los	grandes
renovadores	 del	 género	 negro	 y	 de	 la	 novela	 de	 intriga	 en	 el	 ámbito	 del	 idioma
castellano,	 su	 obra	 más	 exitosa	 es	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 la
investigadora	Martina	de	Santo.
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